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PREMIERE PARTIE 

— Mon cher enfant, dit l’abb£ C^nabre, de sa belle 
voix lente et grave, un certain attachement aux biens 
de ce monde est legitime, et leur defense contre les 
entreprises d’autrui, dans les limites de la justice, me 
semble un devoir autant qu’un droit. Neanmoins, il 
convient d’agir avec prudence, discretion, discerne- 
ment... La vie chr^tienne dans le siecle est toute pro¬ 
portion, toute mesure : un ^quilibre... On ne r^siste 
guere k ces violences selon la nature, mais nous pou- 
vons en r^gler le cours avec beaucoup de patience et 
d’application... Ne d£fendons que l’indispensable, sans 
prevention contre personne. A ce prix notre cceur gar- 
dera la paix, ou la retrouvera s’il l’a perdue. 

— Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec 
l’accent d'une emotion sincere. La lutte pour les idees 
nous echauffe parfois, je l’avoue. Mais l’exemple de 
votre vie et de votre pens^e est un grand r^confort 
pour moi. 

(II parlait ainsi la bouche encore tir£e par une gri¬ 
mace convulsive, qui faisait trembler sa barbe.) 

— J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eut pu 
etre confie k un autre que moi. II y a des confreres 
plus qualifies. Par exemple, j’aurais c6d6 volontiers 
la place au venerable doyen de la presse catholique, 
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6 L’IMPOSTURE 

s’il n’avait d£clin£ d£s le premier jour un honneur qui' 
lui revenait de droit... Pouvions-nous r^ellement sup- 
poser que l’effacement volontaire du vieux lutteur 
aurait cette consequence d’dlever un Lamaudin sur le 
pavois? 

Son regard exprimait une veritable detresse, 
l’anxiete d’une douleur physique, comme si le malheu- 
reux eut vainement cherche & suer sa haine. 

— Je n’ai aucune prevention contre M. Larnaudin, 
fit de nouveau la belle voix lente et grave. Je l’esti- 
merais plutot. De ses critiques mtoe injustes, j’ai tou- 
jours tire quelque profit. He quoi! mon ami : les doc¬ 
trinaires ont cela de bon qu’ils reveillent, par contraste, 
certaines facultes que l’usage et l’experience de la vie 
affaiblissent en nous. Ils nous fournissent des reperes 
utiles. 

Puis il seqnit & rire, d’un rire dur. 
— Je vous admire! s’ecria passionnement Pernichon. 

Vous restez, dans ce vain tumulte, un calme obser- 
vateur d’autrui — it l’autel et partout ailleurs sacer¬ 
dotal. Neanmoins le tort fait aux interets les plus 
respectables par les poiemiques de M. Lamaudin, son 
parti pris, son entetement, votre bienveillance meme 
ne peut l’oublier! « Donner des gages et encore des 
gages! » disait hier devant moi votre eminent ami 
Mgr Cimier, « le salut est lit! » Or, nous les avons 
donnas tous, & un seul pres : le desaveu formel, nomi¬ 
nal — oui, nominal! — de quelques exaltes sans man¬ 
dat, que suivent une poignee de naifs. Est-ce trop 
demander? 

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit 
homme qui semblait en eprouver un soulagement 
infini.) 

M. Pernichon redige la chronique religieuse d’une 
feuille radicale, subventionnee par un financier cortser- 
vateur, h des fins socialistes. Ce qu’il a d’ame 
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s’^panouit dans cette triple equivoque, et il en £puise 
la honte substantielle, avec la patience et l’industrie 
de l’insecte. Presque inconnue aux bureaux de l’Au- 
rore nouvelle, sa silhouette dej& us£e, malefique, encore 
deformee par une boiterie, est la plus familiere k ce 
public si particulier d’^crivains sans livres, de journa- 
listes sans journaux, de pr^lats sans diocese, qui vit 
en marge de l’Eglise, de la Politique, du Monde et de 
l’Academie, d’ailleurs si press£ de se vendre que l’offre 
restant trop souvent superieure & la demande, l’apre 
commerce est sans cesse menace d’un avilissement des 
prix. Telle crise, une fois d£nouee, quand on l’a vue se 
multiplier jusqu’au pullulement, la denr£e perissable, 
desormais sans valeur, ach£ve de pourrir dans les anti- 
chambres. 

Ancien £leve du petit s£minaire de Notre-Dame des 
Champs, jouant jusqu’au dernier jour la comedie k 
demi consciente d’une vocation sacerdotale, sitot le cap 
franchi d'un baccalaur£at hasardeux, on perdit sa trace 
un long temps, jusqu’i ce moment d^cisif ou il obtint 
de signer chaque semaine, dans un bulletin parois- 
sial, des nouvelles £dihantes, puis des « lettres de 
Rome » redigees chez un petit traiteur de la rue 
Jacob. Quel autre que lui eut semblablement tir6 
parti de ce role obscur? Mais il sait ^pargner sou par 
sou sa future renommee, pareil k ses ancetres auver- 
gnats qui, l’^te, graissant de leur sueur une terre 
ingrate, viennent l’hiver vendre k Paris les chataignes 
dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur 
tr&or pour finir inassouvis, seulement delies par la 
mort de leur reve absurde, et hativement decrass^s, 
pour la premiere fois, par l’ensevelisseuse, avant la 
visite du mddecin de l’£tat civil. 

Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans 
m^rites. Elies en valent d’autres, moins connues, mais 
r£dig£es dans le meme esprit par des vaniteux d6;us 
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pour y d^charger, k petits coups, leurs acret^s. Le tour 
peut en varier sans doute, avec chaque auteur, non 
pas le sens profond et secret, la rancune vivace, la 
claire cupidite du pire, et, sous couleur de paix civique, 
une rage d’infirme contre tout ce qui dans l’Eglise 
garde le sens de l’honneur. 

Ayant consid^r^ un moment, avec respect, le visage 
du maitre, souriant de ses mille rides precoces : 

— Je renonce, dit Pernichon, k vous faire ressentir 
de l’indignation contre qui que ce soit... Le nonce, 
cependant, exprimait hier... 

— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous? pria l’abb£ 
Cenabre. Le zele de Sa Saintete & ne pas deplaire 
finira par paraitre injurieux ii nos ministres republi- 
cains... La democratic aime le faste : on lui envoie de 
petits prelats intrigants, d’une bassesse a ecoeurer. Te- 
nez! celui-ci, je vous jure, n’entend pas le grec!... Chez 
M. le senateur Hubert... 

II passa ses mains sur ses joues, reva une seconde, 
et dit tranquillement : 

— A quoi bon? Vous ne l’entendez pas non plus. 
— Vous oubliez, s’ecria Pernichon avec une gaiet£ 

forcee (les vanites, meme touchdes & l’improviste, ont 
toujours un rHlexe adroit), vous oubliez que j’ai rem- 
porte le prix de version grecque, en 1903, au seminaire 
de Paris! Helas! j’aurais voulu plutot me consacrer 
aux Lettres... Mais les tristes evenements dont nous 
sommes les t&noins... 

— Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’at- 
tendre rien d’heureux... Sainte Therese l’avait ^crit 
avant lui... Ces rencontres, mon ami, ont quelque chose 
de singulier, d’amer... 

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, 
battit un rappel £nervC L’horloge sonna onze coups. 

— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : 
je sais que vous veillez rarement. Mais ces haltes trop 
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rares dans votre solitude, & deux pas du plus bruyant 
Paris, me font tant de bien! Je vous quitte chaque 
fois en pleine certitude, en pleine foi. Le regard que 
vous posez sur l’evenement et sur I’homme est si 
calme, votre malice meme d’une indulgence si raffinde! 
Je ^ suis fier (laissez-moi le r£p£ter, mon Eminent 
maitre!), je suis tier de voir en vous non seulement 
un protecteur selon le monde, mais aussi le pere de 
ma pauvre ame... 

L’abbe Cenabre regarda la pendule, se tassa dans 
son fauteuil et fermant & demi les yeux, exigeant le 
silence de sa main droite levee, il laissa tomber ces 
mots sur un ton de singuliere autorit^ s 

— J’apprecie, mon ami, votre patience et votre sou- 
mission k l’^gard d’un pretre qui ne vous menage ni 
les avertissements ni les reproches, parfois un peu 
severes. C’est & contrecoeur, cependant, que je vous 
entends presque cbaque semaine : vous n’ignorez pas 
que l’exercice du ministere m'est rendu difficile, que 
mon modeste travail d’historien absorbe le plus clair 
de mon temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, a un critique 
aussi discute qu’un pieux jeune homme devrait deman - 
der l’absolution... Je ne vous refuse certes pas mes 
conseils si vous y trouvez quelque profit, mais je de¬ 
sire que vous recourriez desormais, au moins pour la 
matiere du sacrement, k un autre pretre que moi. 
Le choix vous est ais£... Vous ne manquez pas de 
relations avantageuses, s’il vous deplait trop de vous 
adreSser k quelque vicaire de paroisse, trop simple... 
Je vous ecoute done aujourd’hui pour la demiere 
fois. 

Ils gagnerent une extr&nite de l’immense piece ou 
le chanoine s’assit sur une simple chaise de paille, du 
modele le plus vulgaire, aupres d’un prie-Dieu de 
meme aspect, sur lequel s’agenouilla son penitent. Pour 
agrandir son bureau — sa librairie, disait-il — l’abb6 
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Cenabre avait fait abattre la cloison, et d6couvert k 
cette place un cabinet de debarras, aux murs blanchis 
4 la chaux, pav£ de grands carreaux rouges. C’£tait 
comme si la Pauvret6, tant hai'e, eut tout k coup fait 
irruption, la frele muraille eventree, dans la celebre 
biblioth£que dont le luxe severe a pour l’amateur 
seulement des details exquis. Le contraste parut pre- 
cieux au genie de l’abb£ Cenabre. II meubla som- 
mairement ce coin desol£ d’une mauvaise table, de 
chaises k la paille dor^e par l’usage, et d’une simple 
etagere, mais oil l’homme de gout peut admirer la plus 
jolie collection, et la plus rare, de ces missels aux 
reliures nai'ves, reliques & travers les ages de la piete 
paysanne. Aii mur nu pend une Croix. Et par un raf- 
finement supreme, c’est la seule dans la maison. 

Deja le murmure de M. Pernichon recitant le Confi- 
teor s’elevait et s’abaissait dans le silence, car il affecte 
d’accentuer irreprochablement son latin. La tete pen- 
chee, les yeux clos, ses minces levres un peu serrees 
par un douloureux sourire, l’abb£ Cenabre semblait 
attentif au murmure familier, bien qu’il n’en percut 
encore que l’odeur. Une odeur fade et comme fanee, 
moins atroce qu’ecceurante, flotte en effet autour de 
cet homme chetif, d^vor^ d’une austere envie. Mais 
sa conscience est d’une fetidite plus douce encore. 

La pi£t£ du jeune r^dacteur de la Vie moderne n’est 
pas hypocrisie pure : peut-etre pouirait-on la dire 
sincere, car elle a sa source au plus secret .de lui- 
meme, dans la crainte obscure du mal, le gout sour- 
nois de l’atteindre par un biais, avec le moindre risque. 
Le peu qu’il a de doctrine politique ou sociale est 
commande par ce meme besoin pathetique de se livrer 
k l’ennemi, de livrer son ame. Ce que les niais qui l’en- 
tourent appellent independance, hardiesse, n’est que 
le signe visible, bien que meconnu, de sa morose nos¬ 
talgic de l’abandon total, d’une definitive liquidation 
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de lui-meme. Tout ennemi de la cause qu’il prdtend 
servir a ddj& son cceur; toute objection venue de l’adver- 
saire trouve en lui une pensde complice. L’injustice 
commise envers les siens suscite aussitot non la rdvolte, 
pas meme une lache complaisance, mais dans le double 
iec^s de son ame femelle, la haine de 1’opprime, 
l’ignoble amour du vainqueur. 

Sa vie interieure est memement trouble, Equivoque, 
jamais aeree, malsaine. S’il prend des libertds avec la 
doctrine, ll affecte un respect scrupuleux du prdcepte 
moral. Sans doute obeit-il ainsi k certaines regies capi¬ 
tals de son jeu, mais il craint aussi l’enfer, enviant 
si secretement ceux qui le bravent qu’il croit seulement 
les mdpriser. Soucieux d’eviter tout dclat en ce monde 
ou dans 1’autre, il administre sa conscience avec dd- 
gout, tel un boutiquier renie par sa clientele il son 
comptoir desert. Il sent lui-meme l’effrayante immo- 
bilite, la fletrissure d’une adolescence se survivant a 
elle-meme dans l’age mur. Une seule fois, en danger 
de mort, il a tente l’^preuve d’une confession gene- 
rale, et d’avoir remud ce passe sans histoire, cette fiente 
aigrie, il a connu avec effroi que toutes ces fautes 
ensemble ne faisaient pas la matiere d’un vrai remords. 

A l’oreille de l’abbe Cenabre les ordinaires aveux 
se succedaient dans leur ordre accoutume. Car c’est 
la coquetterie de M. Pernichon que cette confession 
rapide, mdthodique, qu’il aborde avec une autoritd 
risible et mene jusqu’au terme ainsi qu’un clinicien 
sa le^on... Des pretres nai'fs en demeurerent quinauds : 
k peine oserent-ils absoudre un pdnitent si bien 
informd. Ndanmoins, jamais jusqu’a ce jour le cdlebre 
auteur des Mystiques florentins n’a daignd rompre le 
fil du discours avant le soupir final, qui s’acheve 
meme parfois en toux discrete d’une irrdprochable can- 
deur... Cette fois encore le petit homme fut dcoutd 
en silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne rien 



L’IMPOSTURE 12 

entendre, il leva les yeux et rencontra le regard du 
pretre riv£ au sien dans une immobility sinistre. 

La curiosity n’a pas ce feu sombre, le mypris cette 
tristesse, la haine une telle amertume. Le bleme Per- 
nichon, comme pris dans l’ytau, se sentit soudain 
ouvert, sondy jusqu’aux reins. Incapable de surmon- 
ter et fixer ce regard incomprehensible, il y chercha 
une seconde, il dysira de toute son ame glacee, y de- 
couvrir 1’imperceptible dyviation de la demence, sa 
flamme oblique. Mais ce regard tombait d’aplomb sur 
ses epaules. Littyralement, il en sentit la forme et 
le poids comme si, dydaigneux de traverser la misy- 
rable conscience, le regard la modelait, la pytrissait 
avec dygout, faisait jouer dessus la lumiyre. De res- 
sentir l’effraction d’une clairvoyance supyrieure est 
dyjk une humiliation trop vive, mais la honte atteint 
son point de perfection quand la lucidity d’autrui 
nous dycouvre en plein notre propre avilissement. 
D’ailleurs, ce regard si dypouiliy de toute cupidity 
vaine exprimait une sorte d’attention plus outrageante 
encore, bien que concertye, celle qu’on porte sur les 
choses dont la bassesse purement matyrielle reste au- 
dessous d’un jugement particulier, n’est qu’un point 
de comparaison, une mesure commune aux formes supy- 
rieures et spirituelles de la honte. 

Mais k quoi done Tabby Cenabre comparait-il inty- 
rieurement le petit homme? Car on ne considyre ainsi 
que la part dyshonorye de soi-meme. 

— Mon ami, dit-il tout k coup (le feu de son regard, 
au meme instant, tomba), comment vous voyez-vonsl... 

— Comment je me vois? soupira M. Pernichon. Je 
ne comprends pas, vraiment... Je ne saisis pas trys 
bien.., 

— Ecoutez-moi, reprit Tabby Cynabre avec douceur, 
cette question vous peut surprendre dans sa simplicity. 
Chacun porte un jugement sur sa propre personne. 
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mais il y entre peu de sincerity, qu’on le veuille ou 
non : c’est une image retouch£e cent fois, un com- 
promis. Car observer est une operation double ou 
triple de 1’esprit, au lieu que voir est un acte simple. 
Je vous demande d’ouvrir les yeux avec ing£nuit£, 
de vous saisir du regard entre les hommes, de vous 
surprendre tel que vous etes, dans I’accomplissement 
de la vie. 

— Je comprends votre pensee, s’ecria Pernichon, 
dyiivre de sa premiere angoisse... J’avoue que... Je 
suis un homme plein de contradictions. 

L’abbe Cenabre reflechit un long moment, et de 
moins sots que le redacteur de la Vie moderne eussent 
pu croire qu’il priait. 

— J’avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous faire 
cette objection, reprit aussitot Pernichon — que l’exa- 
men que vous me proposez... n’est pas de ceux-lil... 
enfin sort un peu de l’ordinaire... Je pensais qu’on 
n’apportait jamais, en ces matieres, trop de m^thode... 
d’attention... J’aurais craint meme... 

— Ne craignez rien, repondit le pretre d’une voix 
glac^e. Mais ne r^pondez pas si cela vous plait. 

— J’obyis au contraire, poursuivit le petit homme, 
avec un zele furieux, mis^rablement. Certes, je ne vous 
apprendrai rien que vous ne sachiez d£j&. Quelque 
effort que je fasse, en depit du petit nombre de mes 
fautes reelles, la sensuality m’eprouve sans cesse. Cela 
aussi, vous le savez. Mais il est peut-etre bon que vous 
me le fassiez redire, et que j’en sente la confusion. 

D’abord, Tabby Cynabre se tut. La myche de la 
simple lampe posee sur la table k portye de sa main 
(car il craignait tout autre ydairage) grysilla, cracha 
dans le verre une mince ligne de fumye noire. Comme 
il se penchait en ytendant le bras, Pernichon vit le 
tremblement de ses longs doigts. Presque aussitot, la 
flamme ranimee fit sortir de l’ombre la tete osseuse. 
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leonine, le front et les joues d’une paleur extreme, 
presque livide. Et la soudaine apparition de ce visage 
contract^, d^couvert tout it coup k l’improviste, par sur¬ 
prise, serrait le coeur d’un remords obscur, comme 
d’une indiscretion intolerable. 

— Ainsi, dit-il enfin, la sensualite vous £prouve? 
Cela est peut-etre une vue de l’esprit. Vous vous 
croyez des passions fortes. Et cependant vous n’accu- 
sez que des fautes, en apparence du moins, legeres? 

— Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura 
Pernichon. Et il regretta aussitot ce mot imprudent. 

Car dejL sans daigner y repondre directement, la 
meme voix glacee — si glacee que l’imperceptible 
accent meusien s’en trouvait sterilise, ne s’entendait 
plus — prononga : _ 

— Ne craignez rien de la sensualite. Vous ne me 
faites pas illusion, & moi, ni peut-etre k vous-meme. 
Ah! c’est lit sans doute un sujet de petit interet, une 
verite & ramasser peu precieuse! Les pretres de quelque 
experience, en depit d’un prejuge constant, n’accordent 
it la vie sexuelle qu’une valeur de symptome. Qui 
en fait l’objet unique de son investigation est sur 
de se tromper lourdement. D’ailleurs, elle n’a d’inte- 
ret, n’apporte d’utiles donnees, enfin ne revele que 
les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble, 
l’image difficile & interpreter, le signe materiel des 
contradictions d’un grand coeur. Encore faut-il qu’elle 
existe par elle-meme, qu’elle ait son histoire, son carac- 
tere propre et singulier. 

— Devrait-on accumuler les faiblesses pour meriter 
d’etre repute une ame haute, un grand coeur! dit 
timidement Pernichon, que le sens de ces paroles assez 
obscures irritait moins que leur accent. Je vous ecoute 
dans un esprit de soumission, mais si severement que 
je me juge, il ne m’est pas defendu d’avoir conscience 
des efforts que j ai faits, des tentations que j’ai sur- 
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montees! Si je n ai pu, helas! avancer bien loin dans 
la voie de la perfection, au moins ai-je maintenu ma 
ligne de resistance morale, suis-je reste sur place. La 
blessure est encore ouverte, j’en conviens; grace k 
Dieu, le mal ne m’a pas devore. 

II ronflait d’emotion entre ses mains, et son front, 
de nouveau, se couvrit de sueur. 

— Ce dernier entretien sera poussd jusqu’au bout, 
reprit la voix, dans votre interet, mon ami, et encore 
pour ma delivrance. Je devrais me reprocher d’avoir 
tarde si longtemps. Observez comme ce premier coup 
de sonde a porte juste, et quel cri revelateur il tire de 
vous. J'ai vu eclater l’abces, mon enfant. 

— Mon pere, dit Pernichon, etouffe de surprise et 
de colere, je ne m’explique pas votre durete. 

*— En vous ecoutant, dej& bien des fois, 4 cette 
meme place, j’avais ce mot sur les levres : Vous croyez- 
vous done vivarti? 

— Je ne pense pas, repeta l’autre, qu’un veritable 
zele apostolique s’exprime avec cette sorte de haine. 

A ces paroles, et comme si le seul mot de haine l’eut 
touche, l’abbe C^nabre faillit perdre son habituelle 
maitrise de soi. II rougit, frappa vivement la table de 
sa main ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, d’une 
voix apaisee : 

— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je ne 
suis pas un apotre, je ne saurais l’etre. L’esprit cri¬ 
tique l’emporte chez moi, ou plutot il absorbe toutes 
les autres facultes. Une extreme attention finit par 
consumer la pitie. 

Il prit la main du petit homme dans les siennes. 
— Mon ami, je m’etonne du parti pris de ces pretres 

un peu sots et bornes qui, par leur zele indiscret, 
entretiennent tant de bonnes gens dans l’illusion qu’ils 
donnent k faire ^ tous les demons de la luxure. Les 
termes de Part militaire ajoutent k ces fadeurs un ridi- 
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cule de plus. II n’est parle que de combats, d’assauts 
livres ou repousses, de dyfaites et de victoires... Heiasf 
mon enfant, moi qui vis — je puis dire — dans la 
familiarite des saints, et parmi eux des plus subtils, 
que voulez-vous que je pense de cette guerre illusoire 
ou les malheureux se mesurent avec leurs ombres? 
Bien plus... 

II lui pressait plus affectueusement les mains. 

— II n’y a pas 1&, continua-t-il, qu’une erreur de 
jugement : une duplicite fort perverse. A vous prendre 
simplement (si vous voulez bien), j’esrime, je tiens pour 
avere que, loin d’opposer une resistance aux tenta- 
tions exterieures, vous entretenez, avec beaucoup de 
peine et d’application, une concupiscence dont chaque 
jour affadit le venin. De la source desormais tarie, vous 
remuez la boue, pour en respirer au moins l’odeur. 
Par economic de vos forces, il vous plait de vivre dans 
ce mensonge d’un nom prodigue & des seductions ima- 
ginaires, lorsque votre sensuality suffit a peine it exen- 
cer utilement votre malice. Que me parlez-vous de lutte 
intdrieure? Je vois trop clairement les pensees sus- 
pectes, les d^sirs refroidis, l’acte avorty. Qui ryaliserait 
ces fantomes vous ferait un tort bien cruel. C’est jus- 
tement cette ombre que votre appytit veut consom- 
mer, non pas une chose vivante. Je vous parle ici plu- 
tot en savant qu’en pretre : le debauche se va jeter 
comme un iement sur les voluptys qu’il presse et, dans 
1’exces de sa folie, il offre du moins au regard le spec¬ 
tacle d’un homme qui ne se menage pas... Mais vous!... 
Mais vous... Votre vie interieure, mon enfant, porte le 
signe n oins. 

Volontairement ou non, l’air siffla entre les levres de 
Pernichon, comme d’un baigneur surpris par le froid. 

— L’idye que vous avez de vous-meme, reprit la 
voix avec une sorte d’affreuse tendresse, n’est pas 
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fausse : il en est d’elle comme de ces formules math^- 
matiques, dont il faut seulement intervertir les signes. 
Votre m<Miocrite tend naturellement vers le ndant, 
1 etat d indifference entre le mal et le bien. Le p^nible 
entretien de quelques vices vous donne seul l’illusion de 
la vie. 

A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta 
debout et muet devant son bourreau. 

— L’experience de la vie — et plus encore mes 
modestes travaux historiques — reprit l’abbe Cenabre, 
m’ont enseigne le petit nombre de vies positives... 

— Je respecte assez votre caract£re et votre per- 
sonne, dit tout k coup le publiciste avec une espece 
de dignite, pour vous laisser achever. Mais vos injustes 
paroles sont de celles auxquelles on ne repond pas. 

— Je n’en terminerai avec vous que plus commode- 
ment, repondP le pretre. Votre presence a £t£ l’occa- 
sion de tout ceci, non sa cause. Votre disgrace n’est 
que de vous trouver devant moi, k cette iieure, auiour- 
d’hui. 

11 respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonfld 
sa poitrine, le sang parut de nouveau se retirer de ses 
joues et de son front. Il resta d’une paleur livide. 

— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, 
ou la vie pese lourd sur l’epaule. On voudrait mettre 
k terre le fardeau, 1’examiner, choisir, harder l’indis- 
pensable, jeter le reste. Retenez cette confidence, 
puisque je la fais tout haut, devant vous. Je tenterai 
ce choix. Il le faut. Je suis pret. 

Il se tut brusquement, laissa tomber la tete. Puis 
soudain : 

— Allez-vous-en! Allez-vous-en! s’^cria-t-il par deux 
fois, avec une extraordinaire violence. 

Tout autre que Pernichon eut sans doute obdi, mais 
sa maladresse porte le tragique en puissance. D’ail- 
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leurs un sort navrant le place toujours 1& oh il ne 
doit pas etre, et l’y tient jusqu’au complet epuisement, 
utilisation parfaite du ridicule ou de l’odieux. 

— Je regrette d’avoir ete la cause involontaire... cora- 
menga-t-il. 

— Cause de quoi? pria doucement l’abbe Cenabre. 
Je vous le dis : vous n’etes cause de rien. Pourquoi vous 
humilierais-je gratuitement? Entendez neanmoins cette 
parole : le monde est plein de gens qui vous res- 
semblent, qui 6touffent les meilleurs sous leur nombre. 
Qu’etes-vous venu faire dans notre bataille d’idees? 
Vous la quitterez sans regret, avec un petit profit. 

Le visage de Pernichon, en d^pit de sa vulgarity, 
eut une expression vraiment humaine, presque noble : 

— Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, 
dit-il. 

— C’est que le parti des vainqueurs est le parti des 
maitres, et vous sentez cruellement que vous n’etes 
pas ne un maitre. Mais vous vivez dans leur ombre, 
et leur caresse vous fait du bien. 

Et il ajouta, apr£s un silence, posdment : 
— Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose & mar- 

chander. 
— Jamals, monsieur le chanoine, s’ecria Pernichon, 

jamais, dis-je, mes ennemis ne m'ont tenu pour un 
homme k vendre! 

— Mon enfant, dit l’abbe Cenabre, ne vous fachez 
pas si, dans cet entretien tout intime, j’utilise une 
connaissance particuliere de vos ressources, de votre 
capacite morale. Vous etes un intermediaire-ne. D’ou 
vient que Ip parti — ou pour parler leur langage — le 
milieu catholique est si favorable ii la multiplication 
de cette esp£ce? Parce que dans une societe politique de 
plus en plus etroitement solidaire, si fortement consti- 
tuee en groupes dont la discipline est exacte et l’in- 
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dividualisme exclu, il est le supreme refuge d’un op- 
portunisme demode. Du radicalisme au socialisme, 
theoiiquement, le passage semble aisd Pratiquement, 
il n en est pas de meme, car c’est proprement changer 
de clientele. Mais croire en Dieu, et vivre dans l’indul- 
gente obedience de l’Eglise est une position si com¬ 
mode! On est d’un parti sans en etre. En cette ma- 
tiere, rien de moins etroit que le dogme : il semble 
meme k certains proposer l’indiffdrence politique 
comme une regie. Aussi que de distinctions, de nuances, 
que de choix pour 1’amateur, quel ^ventaire! De 
concession en concession, de surenchere en surenchefe, 
un jeune ambitieux qui n’aime pas le bruit et tra- 
vaille avec methode, peut aller aussi loin qu'il lui 
plait, sans perdre le precieux avantage d’etre moins 
un partisan qu’un allie — un ami du dehors, toujours 
k controler, jamais sur — comme ces pauvres dames 
qui gardent dans le saint dat du mariage pour quoi 
dies n’etaient pas faites, l’odeur et le ragout du passe. 

— Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une 
voix tremblante, un jeu bien cruel. Et meme si ces 
paroles ne devaient rester secretes... 

— Je vous les abandonne, dit l’abbd: COiabre. Faites- 
en ce qu’il vous plaira. 

Puis, tout & coup, un mouvement interieur, irresis¬ 
tible, bouleversa de nouveau ses traits. Le sourire s’ar- 
reta sur ses levres, son regard durcit, le tremblement 
de ses mains redevint visible. Et sa colere meme parut 
comme devoree par un sentiment plus violent et plus 
mysterieux. 

Il baissa lentement les paupieres. Le silence qui 
suivit fut difficile cl surmonter. 

Des le premier moment de cette soudaine, imprd 
vrsible attaque, M. Pernichon s’etait trouv£ desarm^. 
Habile k certaine escrime du langage, au jeu de l’allu- 
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sion, la violence directe le paralyse, agit litteralement 
comme un poison de sa volonte. Mais que dire de cette 
violence si cruellement calcul£e, passant de l’invective 
4 un accent d’amertume douloureuse, puis de solli- 
citude incomprehensible? Neanmoins la stupeur finit 
par laisser tout k fait la place & la crainte, puis & 
une confusion pire... Pour la premiere fois peut-etre, 
sa pauvre ame creva son enveloppe et parut bleme 
et hagarde aux propres yeux de Pernichon pour dis- 
paraitre aussitdt, ainsi qu’un reve egare dans le ma¬ 
tin... Et ce n’etait point tant les paroles de l’abbe 
Cenabre que la transfiguration de ce pretre subtil et 
la contagion d’un reve que trahissaient son attitude et 
sa voix — non! ce n’£tait point de telles paroles res- 
t£es si vagues dans la col£re ou le mepris, qui eussent 
k elles seules arrache un instant le malheureux hors de 
sa gaine, ainsi qu’un muscle qui, sous les doigts du 
chirurgien, jaillit tout & coup de la peau. D’etre reputd 
habile, ambitieux, profond calculateur de ses chances, 
ami douteux, prudent ennemi, n’^tait pas pour l’offen- 
ser; mais ces dernieres violences l’atteignaient & un 
lieu plus sensible, profond, secret, comme au point 
d’equilibre de son humble destin : l’habitude, deve- 
nue consubstantielle k sa pensee, d’une lutte intime, 
une opinion de lui-meme soudain deracin£e, le besoin 
de se classer, une certaine stability. La seule hypothese 
— soudain vraisemblable — d’une vie sans reality 
spirituelle introduite comme par effraction dans 
une conscience d’ordinaire si m£nag£e, en decou- 
vrait brutalement le d£sordre absolu. Que d’autres, 
qui tiennent de leurs actes un compte plus ou moins 
severe (comme on observerait les £toiles sans lire les 
indications du compas), negligent dans leur calcul 
l’orientation de la volontd, la perversion de l’ins- 
tinct!... Le terrible n’est pas de ces Strangers dont 
les routes croisent nos routes, mais dans ce propre 
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visage que Fame arrachee verra soudain face k face, 
et ne reconnaitra pas. 

— Monsieur le chanoine... voulut dire Pernichon, 
dans i’a dernier effort de politesse et de respect pour 
le dangereux personnage. Mais il n’acheva point. Ce 
que 1’humiliation n’avait pu faire, la crainte l’obtint, 
plus urgente que la honte. II s’^carta de quelques pas, 
chercha gauchement son pardessus, jet£ derrihre lui 
sur une chaise, en passant les manches avec une peine 
infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots sans 
larmes, ramass£ sur lui-meme, contract^ ainsi que d’une 
enorme grimace non du visage seul, mais de tout son 
corps chetif. Puis ce d^sespoir grotesque disparut dans 
le vestibule t£n^breux. On entendit le grincement de 
la porte, refermee n^anmoins avec prudence. 

L’abbd C^nabre avait suivi des yeux le petit homme, 
et il resta debout un long moment, k la meme place, en 
apparence frapp£ de stupeur & son tour, et tellement 
immobile que l’ombre meme sur le mur n’avait pas 
un tressaillemeht. Quiconque l’eht observe k ce mo¬ 
ment solennel, eut £t£ frapp£ de la netted de son 
regard qui n’£tait point celui d’un homme entrain^ 
par un reve, mais plutot d’un discuteur hardi et tenace 
qui donne tout son effort contre un rival k demi 
vaincu, et cherche k s’emparer de sa pens£e. De cet 
angle droit de la pi£ce on eut pu croire que les yeux 
fixaient simplement la porte par oh Pernichon s’£tait 
enfui. Toutefois leur direction £tait difKrente. M. Per¬ 
nichon, ni aucun autre k sa ressemblance, n’eut entre- 
tenu tel feu dans la prunelle assombrie... Ils avaient 
trouv£ ailleurs quelque chose. Et plus d’un sceptique 
eut £t£ bien embarrass^ de convenir que l’interlocu- 
teur invisible au moins selon toute vraisemblance, 
c’etait la croix nue pendue au mur. D’ailleurs le temps 
lui eut manque d’un examen d^cisif. Car s’£tant 
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avanc£ brusquement, par on geste aussi prompt et 
aussi precis qu’une parade, l’abbe C&iabre empoigna 
la lampe et la brisa sur les dalles. 

Le clair de lune entra aussitot dans la chambre. 
La violence du choc fut telle que la meche s’£tei- 

gnit sans doute avant d’avoir touchy le sol. Du reser¬ 
voir de cristal on entendit un moment l’huile de 
petrole couler k petits coups. Puis ce dernier bruit 
s’effaga. Et il semblait que se fut efface avec lui le 
souvenir du geste extraordinaire de ce pretre celebre 
dans les deux mondes pour son scepticisme Elegant. 

Une des singularity de l’abbe C^nabre est de 
n’accepter de soins domestiques que d’une vieille femme 
de menage — sa nourrice, dit-on — qui tot levee finit 
sa besogne des midi, et ne reparait plus. Autour de la 
courte et £paisse silhouette k peine visible dans le 
recueillement de la nuit, la solitude resta parfaite, le 
silence absolu. Puis cette silhouette se d^pla^a lente- 
ment, posement; une porte claqua. Le clair de lune 
s’endormit dans la piece vide. M. l’abb£ Cenabre avait 
regagne sa chambre. 

L’auteur des Mystiques florentins a longtemps d£- 
route la critique. Habile k s’emparer de l’attention, 
par surprise, son ambition ne va pas plus loin que 
s^duire; il disparait avant de convaincre, laissant amis 
et adversaires dos k dos. Un parti s’est empare de lui, 
comine il s’embarrasse de tout element douteux, moins 
encore par gout du scandale, que par un besoin furieux 
de se masquer, de prendre un masque, de masquer 
son indigence. Dans la forte societe spirituelle de Rome, 
ce demi-monde de la pensee ressemble k l’autre, meme 
vanity, meme envie, meme accueil aux haines com¬ 
plices, meme rage 4 d^nigrer les hauts exemples qui 
le condamnent, meme naivete dans le mensonge et la 
feinte, meme candeur de croire faire illusion & qui- 
conque le regarde en face. Certes, la prostitution de 



L’ 1MP O ST U RE 23 

1 hotel particulier m^prise celle de la rue, mais dans 
les^ cas urgents 1'acte professionnel s’accomplit de lui- 
meme et sous un certain regard, c’est toujours le meme 
geste de denouer la ceinture. Qui ne sait qu’011 ren¬ 
contre aux entresols de la rue des Martyrs des filles 
deux fois soumises, ou de bonnes meres? Ainsi le parti 
compte d honnetes jeunes gens, des vieillards aust^res, 
des ecrivains pleins de talent, et des pretres, pour le 
grand nombre, de moeurs irreprochables. Rien ne 
semble permettre de les confondre avec des avares 
adolescents, ces patriarches devores d’ambition comme 
d’une lepre, et ces ruffians en jupon noir, chassis de 
tous les dioceses, a face de croupiers marrons... Quel 
trait leur est done commun? Le gout de biaiser, une 
pensee lache. 

L’abbe Cenabre a souvent tire profit de leur enthou- 
siasme affecte, sans laisser toutefois annexer son sou- 
rire. De lui, les malheureux n’entendent et n’ap- 
prouvent que son impuissance it conclure, la 
dissipation de la pensee, 1’efEort en sens contraire et 
pour un resultat de neant, d’une curiosite presque 
sensuelle et d’une critique enervee. Son Histoire de 
Varianisme les a degus, justement par ce qu’elle 
contient de positif, de defini. Mais ils se delectent au 
bavardage et k 1’allusion des Mystiques jlorentins. 

L’illustre ^crivain connait ce public, et il le mepri- 
serait s’il etait capable de mepris. II l’execre seule- 
ment. Son jugement court, mais exquis, l’a renseign£ 
depuis longtemps. Ils .l’honorent d’etre suspect. Cette 
sympathie equivoque, cette admiration protectrice exas- 
perent son orgueil, et il leur fait payer cher une recon¬ 
naissance toute formelle. De les louer tarit sa veine : 
il n’est jamais las de les railler, il doit & cette raillerie 
ses meilleures pages, les mieux venues, ses pages ail6es. 
Comment ne l’ont-ils pas reconnu k ce signe eclatant? 
Ils re^oivent de lui la plus cruelle ironie. C’est peut- 
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etre que leur vanite met k haut prix la louange diffi¬ 
cile, arrachee k un horarae fort et seul, par la coalition 
des faibles. 

Ils le croient fort, mais il est seul, surement. 
Les fenetres de la chambre s’ouvrent sur une rue 

du Paris provincial. A cette heure de la nuit, la loin- 
taine et triple rumeur de la place de Rennes, comme 
egaree, y est, 4 force de solitude et de silence, pathe- 
tique. Qu’i travers les tenebres, les villes appellent, 
d’une voix profonde! Que leur joie respire avec peine, 
comme elle rale!... Chaque rue, traversee dans le 
tumulte et l’eblouissement, sitot quitt£e, vous poursuit 
dans l’ombre d’une plainte affreuse, peu a peu assour- 
die, jusqu’4 la limite d’un autre tumulte et d’un autre 
£blouissement qui joint bientot k l’autre voix sa voix 
d^chirante. Et encore, ce n’est pas ce mot de « voix » 
que j’ecrirai, car la foret, la colline, le feu et l’eau ont 
seuls des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu 
le secret, bien que le souvenir d’un accord auguste, de 
l’alliance ineffable de l’intelligence et des choses ne 
puisse etre oubliee du plus vil. La voix que nous ne 
comprenons plus est encore amie, fraternelle, faiseuse 
de paix, sereine. L’homme lyrique, au dernier rang de 
l’espece, que le monde moderne a honore comme un 
dieu, croyait risiblement l’avoir restitu£, n'ayant d61ivr£ 
la nature des sylvains, des dryades et des nymphes de- 
modees que pour y lacher le troupeau de ses mornes 
sensualites. Le plus fort d’eux tous, dej& pris k la gorge 
par la vieillesse, remplissait les rues et les bois de son 
infatigable lubricite. Derriere lui, la foule des dis¬ 
ciples s’est ru£e, comme on mange, k la solitude sacr^e, 
dans le reve abject de l’associer & ses ventrees, it sa 
m^lancolie, it sa deception charnelle. La contagion, 
gagnant de proche en proche, s’est ^tendue aux anti¬ 
podes : l’ile deserte a re^u leurs confidences, temoign^ 
de leurs amours, retenti de leurs grotesques sanglots 
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devant la vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante 
de lumiere et de ros^e dans la candeur de 1’aube, ou 
vous ne trouverez leurs traces, comme des papiers sor- 
dides, sur les pelouses, un lundi matin. 

Toutefois, s il est dans 1 lromme d’inrposer sa pre¬ 
sence, et les signes de sa bassesse ii la nature, il ne 
s empare pas de son rythme int£rieur, de sa profonde 
rumination. Il couvre la voix, mais il l’interroge en 
vain : elle continue son chant sublime ainsi qu’une 
corde en vibration choisit entre mille ses harmoniques 
et ne lepond qu & elles seules. Il n’en va pas ainsi des 
paysages de poutres, de fer et de moellons — les villes. 

Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie, 
baties dans la peine et la sueur? La liberte, puisqu’elles 
sont les forteresses oil s’est refugie, devant la rebellion 
des choses et des elements, Adam vaincu? La vie — ces 
demeures transitoires, gardiennes seulement de nos os? 

L abbe C^nabie s’^tait insensiblement rapproche de 
la fenetre, comme si dans cette chambre obscure, le 
reflet douteux de la rue il travers les vitres, lui eut 
ete un asile. Immobile dans la haute embrasure, les 
bras croises sur la poitrine, on l’eut cru volontiers 
absorbe, quand toute son attention n’^tait tendue au 
contraire qu k la rumeur triste du dehors. Sa derniere 
violence n avait certes pas ete un geste d’emporte- 
ment : nul moins que lui n’tkait capable de ces distrac¬ 
tions. La lumiere 1’avait offens£ cruellement, tout k 
coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la 
croix, d’une illumination interieure qu’il eut voulu 
^touffer, repousser dans la nuit, avec une energie 
desesper^e. L'une des marques des grandes convulsions 
de lame est de se retrouver dans les choses, de sorte 
que telle deception capitale, par exemple, reste inse¬ 
parable du lieu et de l’heure — non pas seulement par 
une association materielle, mais par une sorte de 
compenetration — comme si un certain accord de la 
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vie profonde avait et£ fausse par le coup de belier 
de la passion. D’ailleurs la brusque rdvolte du pretre 
n’etait qu’un geste de defense, tardif seulement. Et 
il etait vrai que cette cellule, pavee de gres, ces murs, 
ces livres, cette croix nue etaient ennemis. Les t£moins, 
muets jusqu’alors, allaient sans doute poser la ques¬ 
tion k laquelle il ne voulait pas r^pondre... C’est pour- 
quoi il les avait replong^s dans l’ombre. 

Meprise fatale! Ce geste posait un autre probleme, 
non moins urgent. Il marquait le terme d’une £tape 
et plus encore le point de depart d’une autre route, 
terrible a suivre, inconnue. Un fou couve tranquille- 
ment son delire jusqu’ii ce qu’un cri — ou toute autre 
manifestation — le convainc de sa folie. Depuis des 
semaines, l’abbe Cenabre fermait sa conscience & un 
ordre de sentiments dont il soupijonnait k peine encore 
la violence. Et il venait inconsid£rement de se 
trahir, de tout remettre en question. L’analyste deli- 
cat, dont l’ironie n’epargna jamais personne, pas meme 
le tragique saint d’Assise, a horreur de l’examen 
particulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant 
admirde des badauds a de dangereux pour lui-meme, 
car on ne joue pas son propre des tin sur le coup de 
des d’une hypothese, et l’hypothese est la seule res- 
source de son analyse, son ressort. Toutefois la pensee 
nee en lui depuis quelque temps dej&, plus forte 
chaque jour, s’imposait par elle-meme, dejouait sa 
ruse. Il l’^cartait pour la retrouver tout k coup, & sa 
stupeur, melee & la trame de la vie quotidienne, par- 
tout pr^sente. Et dans le soudain acces de sa colere 
contre Pernichon, il l’avait encore reconnue 

L’drudition de l’auteur des Mystiques florentins est 
solide, comme est viril son visage £pais et dur. L’£ten- 
due de la documentation, la puissance de travail 
qu’elle suppose peuvent faire illusion : heureux dans 
le choix de ses sujets, non pas meme sans audace, il 
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«*“ble cependant n’oser les affronter qu’A demi, il les 
aborde de biais. II en va de merne dans le gouveme- 
ment de sa propre vie : ce professeur d’analyse morale 
repugne & se voir en face. Longtemps le scrupule t£n£- 
breux qu une force irresistible am^ne ce soir it la sur¬ 
face de sa conscience a et£, avec effort, maintenu dans 
la region basse de la sensibility pure. Sans doute, il lui 
devait faire sa part : c’^tait un malaise, une gene, une 
diminution de 1 activity, ou sa deviation morbide. 
C etait tout cela, et bien autre chose encore. Mais en 
evitant de cerner le poiret douloureux, la souffrance 
reste vague, diffuse, plus aisement supportee. Ce qui 
n etait que meiancolie devient promptement remords, 
pourvu que l'on en discute avec soi-meme. Et qui peut 
faire au remords une part equitable? Ce fils maudit 
de la divine charity n’est pas moins avide; il n’a rien, 
s’il n’a tout. 

Par malheur, et pour le scandale de la Bete maty- 
rialiste, il n est pas bon, ni sur, de se croire tout it fait 
it 1 abri, dans son sac de peau, des entreprises de fame. 
Eviter de scruter les intentions, se contraindre & ne 
connaitre de levynement moral que son contrecoup 
sur le systyme vaso-dilatateur, mene k une deception 
tres amere. L homme peut bien se contredire, mais il 
ne peut entierement se renier. L’examen de conscience 
est un exercice favorable, meme aux professeurs d’amo- 
ralisme. Il definit nos remords, les nomme, et par 
ainsi les retient dans lame, comme en vase clos, sous 
la lumiere de 1’esprit. A les refouler sans cesse, crai- 
gnez de leur donner une consistance et un poids 
charnels. On pryfere telle souffrance obscure k la nyces- 
site de rougir de soi, mais vous avez introduit le pychy 
dans l’epaisseur de votre chair, et le monstre n’y meurt 
pas, car sa nature est double. Il s’engraissera merveilleu- 
sement de votre sang, profitera comme un cancer, 
tenace, assidu, vous laissant vivre it votre guise, aller 



28 L’IMPOSTU RE 

et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement. 
Vous irez ainsi de plus en plus secr£tement s£par£ des 
autres et de vous-meme, l’dme et le corps desunis par 
un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur que dissi- 
pera soudain le coup de tonnerre de l’angoisse, 1’an- 
goisse, forme hideuse et corporelle du remords. Vous 
vous r^veillerez dans le d^sespoir qu’aucun repentir ne 
redime, car 4 cet instant meme expire votre ame. 
C’est alors qu’un malheureux ecrase d’une balle un 
cerveau qui ne lui sert plus qu’ii souffrir. 

Quelques-uns des lecteurs de l’abbe Cenabre parmi 
ceux qu’il irrite, que sa gentillesse, son gout de plaire 
n’ont point desarmes, recherchent dans ses derniers 
livres, avec clairvoyance, cet accent singulier, doulou¬ 
reux qui semble marquer une blessure de l’orgueil, 
un doute de soi. L’ironie, toujours un peu pedante, 
grince maintenant. Peut-etre echappe-t-elle au controle 
de l’auteur? Jadis asservie au texte, alignee, elle le 
deborde parfois, pousse au-dehors un coup furieux, 
reprend sa place avec contrainte... L’art, ou plutot la 
formule lieureuse de l’auteur, exploits ^ fond, peut 
se definir ainsi : ecrire de la saintete comrne si la cha- 
rite n’existait pas. L’homme Renan, de qui le blas¬ 
pheme est toujours un peu scolaire, s’est contente d'une 
simple transposition d’un ordre & l’autre, insurant 
l’etre miraculeux dans un univers sans miracles, charge 
facile, dont sa vanite n’a jamais per^u le comique 
enorme. Pour celui qui sait lire, la Vie de Jesus est 
un vaudeville, a tous les Elements d’un bon vaudeville, 
moins le naturel et la facilitd. L’abbe Cenabre, lui, n’a 
jamais nie le miracle, et meme il a le gout du mira¬ 
culeux. II n’approche Ifes grandes ames que dans un 
sentiment de veneration, et sa curiosite meme a un tel 
elan qu’on la prendrait pour l’amour. II lui est simple- 
ment donne d’imaginer un ordre spirituel decouronne 
de la charite. 
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Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul 
un de ces, saints qu’il a mutiles saurait lui arracher son 
secret. L analyse qu’il en a fait satisfait le gout, 
n offense aucune pudeur de l’esprit. II a meme eu cette 
prudence — qui est un aveu naif et pathdtique — de 
laisser hors de jeu les heros dont la haute figure his- 
torique parait fixee k jamais : il a tire de 1’oubli des 
petits saints presque anonymes, dont l’obscurite le 
rassurait, qu’il esperait plus dociles. II n’a pu cepen- 
dant les contraindre. Si simple et caressant que flit 
son art, si enveloppant, si pressant, ils se refusaient 
toujours. La preface de son dernier livre compte a 
elle seule cinquante pages, pleines de reticences, de 
reserves, d allusions, comme si le malheureux craignait, 
reculait le plus possible, l’inevitable confrontation. Car 
sitot que parait le temoin rebelle, l’equilibre est rompu. 
La petite part accordee aux faits est encore trop 
grande : un acte, une parole, meme etouffee par un 
texte laborieux, suffit k rompre le charme : l’impor- 
tance du commentaire ne fait qu’accuser plus dure- 
ment la douloureuse impuissance. C’est une espece de 
lutte risible et tragique a la fois, trop inegale. Tantot 
la pensee, subtilisee k 1’exces, s’evapore, s’efface comme 
une buee, decouvrant la face irreductible. Tantot elle 
se traine dans les fonds, laissant surgir le heros vain- 
queur. La recherche vaine succede ^ la vaine etreinte. 
Les pages se multiplient, le livre s’allonge demesure- 
ment, ainsi qu’un reve cruel, coupe de sursauts. Et tout 
k coup hauteur, qu’on eut cru berc^ par son ronron 
monotone, s’eveille, perd brusquement contenance, 
rentre dans le debat, avec une espece de rage. Le lec- 
teur n’en sent que du malaise et s’^tonne. D’oii vient 
cette colere subite? C’est que de la v£rit£ violentee, 
comme l’odeur denonce un cadavre, k travers les mots 
menteurs sourd une atroce ironie, pour tout autre 
indiscernable, mais dont l’orgueil de l’abbe Cenabre 
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connait cependant la morsure. Anxieux de se fuir, 
d’ailleurs £pris au fond de ces personnages imaginaires 
qu’il substitue presque inconsciemment aux vrais, qu’il 
s’efforce de croire vrais, au terme de sa route oblique, 
hdasl il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui 
manque it ses saints lui a d£, justement, refuse. Chaque 
effort pour le masquer d£couvre un peu mieux sa 
propre deficience. Que dire?... Pour donner quelque 
r£aljte & ses fantomes, il s’est depouille de son bien, des 
pr^deux mensonges qui l’eussent deguisd qui en degui- 
serent tant d’autres, jusqu’& la fin... Il se voit nu. 

Il s’approche encore de la fenetre, appuie sur les 
vitres son front tetu. Le vent souffle au carrefour. La 
rue est vide et sonore. Il s’ecarte avec degout. 

Alors... Cela vint lentement, posement, gagna len- 
tement son niveau. Jamais les choses de rien ne le 
retinrent avec plus de douceur qu’en cet instant solen- 
nel. Il ferma les rideaux, alluma sa lampe de chevet, 
disposa minutieusement ses vetements pour la nuit. 
Il jouissait de ce delai avec un coeur dranger, ujie joie 
grave, silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un 
verre sur le marbre de la cheminee, son souffle meme 
un peu precipite par l’effort retinrent son attention, 
delicieusement, etroitement. Il se contemplait une der- 
niere fois dans le decor des apparences familieres, il 
s’attachait k ce lambeau de vie ainsi qu’un equipage & 
la derive fixe la rive immobile et decroissante, et dejk la 
pensee chassait sur ses ancres. 

Il s’agenouilla, pria comme a l’ordinaire. Jamais jus- 
qu’alors ce pr^tre notoirement suspect n’avait manqud 
de remplir 4 la lettre certains devoirs de son dat, et 
la priere est un de ces devoirs, car il se plie aisdnent 
it une discipline exterieure, & une contrainte matd 
rielle : il y trouve un indispensable appui, une surety 
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contre un desordre profond qui l’entrainerait au-delk 
e 1 equivoque ou sa nature se plait. Ce soir encore 

il prononce avec lenteur, il recite tout au long la pri^re 
habituelle, correctement. Puis il se glissa dans ses draps, 
et ferma les yeux. 

Aussitot, la pensee lui vint d’en finir une fois pour 
toutes avec le doute anxieux qu’il ytouffait depuis des 
semaines, et il essaya de le formuler. D’ailleurs, sa 
nature fut plus forte, et il se travaillait encore incon- 
sciemment pour rentrer dans une de ces categories 
familieres ou il avait accoutumt; de classer les esprits. 
A son sens, la parfaite dignity de sa vie rendait impro¬ 
bable, invraisemblable meme, une crise morale : « Je 
me suis simplement engage dans une impasse, son- 
geait-il... Mon oeuvre est a peine abordee : on ne se 
passe pas ^ternellement de doctrine. Il y a une doctrine 
& tirer de mes livres. J’eprouve seulement, jusqu’ik la 
douleur, le besoin de me rassembler. » 

Il expliquait ainsi son d^gout grandissant des der- 
niers mois, le travail irregulier, le sentiment si vif 
d un effort gache, d’une pensee qui tourne court, et 
aussi sa rancune obscure, chaque jour plus forte, 
contre l’objet meme de son etude, les hommes simples, 
dont la simplicity l’avait trahi. 

Dans le silence, il entendait sonner son coeur dans 
sa poitrine, et rirregularite des pulsations le frappa. 
« Je ne voudrais pas vieillir, pensait-il, sans avoir 
donne ma mesure, metre impost. » Car il en ytait k 
n’avoir plus qti'indifference pour le public dont 
l’aveugle adulation l’avait pouss^ si haut — public k 
1’affut d’un declassement inedit, d’un nouvel aspect du 
declassement — race etrange qui se satisfait seulement 
des formes les plus fugitives, les plus instables de 
l’erreur, pour ainsi dire k l’etat naissant, et qui la 
delaisse si tot formee, passionnee pour le suspect, indif- 
ferente ou cruelle au ren^gat. 
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II en £tait k ce point de la reverie ou certains mots 
se formulent parfois d’eux-memes, rompent violem- 
ment le cours de la pens^e, comme issus des profon- 
deurs de l’etre... Renegat fut un de ces mots. Et le 
choc en fut si rude que les levres de l'abb£ Cenabre 
le prononc^rent k son insu. 

II essaya de sourire; il sourit meme. Pour lui ce mot 
demode n’exprimait encore, & cet instant, rien de clair. 
Comment s’est-il trouv6 dans sa bouche? Sans doute 
peu de livres ont ete plus severement critiques que les 
siens, passes au crible... mais il est sauf. Les pires 
censeurs n’incriminent plus que les tendances d’une 
oeuvre ou leur malignity n’a rien denonce de condam- 
nable. Qui peut le troubler lui-meme? Au regard du 
plus exigeant, il est sans reproche. Non content de 
rester fidele aux grands devoirs, il s’est attach^ k res¬ 
pecter scrupuleusement les petits, soucieux de rien 
innover, de ne troubler en rien l’ordonnance, le regle- 
ment de ses joumees, et aussi par dedain des aban¬ 
dons faciles, par dignitC S’il c^lebre rarement la messe, 
c’est d’accord avec ses superieurs, et parce que le 
temps lui manque, r^ellement. Mais il n’omet pas le 
breviaire. Le Pere Domange l'entend chaque mois en 
confession. Que ce regard jetd en arriere le rasserene 
pour un moment! L’exaltation de la jeunesse n’est 
plus, ni son esp^rance avide, mais la pente a £te une 
fois donn^e, la vie coule dans le meme sens, comme 
entrain^e par son poids... Il ferme les %eux, il serre 
etroitement les paupieres, avec un entetement pu^iil... 
Il veut voir ce cheminement monotone k travers le 
temps : il le voit... Vers quel but? 

Malgr£ lui, ainsi qu’une bete ^chapp^e, sa pens^e 
court dej& sur la route enfin ouverte. C’est peu dire 
qu’il n’en est plus maitre, elle est maintenant hors de 
lui, une chose etrangere, une pierre qui tombe... Oui, 
son oeuvre a un sens, et il l’ignorait! On en est encore 
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& £pier les textes, pour y decouvrir une proposition 
heterodoxe! Lui-meme s’est pret£ k ce jeu enfantin. 
A ce moment meme, comme par un supreme effort, 
les arguments familiers surgissent de toutes parts, dans 
un desordre affreux. Mais il sent trop, il sent avec 
terreur que cette confusion n’est qu’un remous, k la 
surface dune eau profonde. la pensde, l’unique, 
la precieuse, la dangereuse pens^e jaillie de lui est 
descendue bien plus avant, hors de toute atteinte, 
glisse k travers les t^nebres ainsi que le poids d’une 
sonde. Elle ne s’arretera qu’au but, s’il existe. L’homme 
suspendu par ses mains defaillantes, 4 demi ouvertes, 
au-dessus du gouffre, n’&oute pas avec plus d’angoisse 
la chute vaine et bondissante des pierres. Le vide qui 
s ouvre, la vertigineuse plongee arrache enfin une 
parole 4 1’abbd Cenabre : 

— Dieu! dit-il. 

Mais alors... un coup assent n’arrive pas plus 
prompt... ci peine effac^e dans 1’air la parole inconsis- 
tante, un silence inoui, formidable, tomba sur lui 
comme une masse de plomb. Telle fut la brusquerie 
de 1’attaque, et si totale cette soudaine defaillance de 
lame, qu’il se jeta hors de son lit, s’^chappa... La 
chambre vivait encore alentour sa pale vie lumineuse, 
chaque objet k sa place ordinaire, et il voyait dans la 
glace son regard b&tnt... mais il semblait que les 
choses eussent perdu chacune leur sens particulier, ne 
repondissent plus k leur nom, fussent muettes. Le 
regard lui-meme exprimait & present moins la terreur 
qu’une surprise absolue... 

« Je ne crois plus », s’ecria-t-il d’une voix sinistre. 

La tentation nous exerce, le doute est un supplice 
sagace, mais l’abb£ Cenabre ne doutait point, et il 

i/lMPOSTURE 2 
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n’etait pas tente. De ces epreuves & la morne Evidence 
exprimee par son dernier cri, il y avait justement ce qui 
distingue l’absence du neant. La place n’est pas vide, 
il n’y a pas de place du tout; il n’y a rien. 

A la lettre, il ne sentait ni regret, ni remords. Seul, 
1’etonnement d’un homme qui, croyant marcher dans 
une direction, connaitrait qu’il a pietine, que l’espace 
franchi n’est qu’un reve. L’eut-il desire (mais il ne le 
desirait point), sa raison se fut encore refuse d’admettre 
qu’il eut jamais differe de ce qu’il etait, k ce moment 
meme. Par la breche mysterieuse, le passe tout entier 
avait glisse comme une eau, et il ne demeurait, sous le 
regard inalterable de la conscience, que des gestes 
plus vains que des songes, une vie ordonnee, reglee, 
constituee en fonction d’un monde imaginaire. Ce qui 
semblait & d’autres son existence, sa personnalite veri¬ 
table etait ne des circonstances ephemeres, inconsis- 
tantes comme elles : k peine si la repetition des memes 
actes avait pu au cours des ans, ii la longue, former 
quelque ombre, preter une certaine r^alitd au fantome. 
Il l’imaginait ainsi du moins. Car lentement d^sagregee 
par la delectation du doute volontaire, par le sacrilege 
d’une curiosity sans amour, la croyance s’£tait ^vanouie, 
totalement, comme une fonction qui ne survivrait pas 
& l’organe detruit, dont il ne subsisterait meme pas le 
besoin. 

Et pourtant, la glace lui renvoyait 1’image intole¬ 
rable d’un visage transform^ par la peur, d’un mise¬ 
rable corps en deroute. Sous son Mger vetement de 
nuit, un frisson le secouait, la sueur ruisselait sur ses 
reins et sur ses jambes, et par l’echancrure de la che¬ 
mise, il pouvait voir trembler son scapulaire sur sa 
poitrine velue k chaque battement affoie de son cceur. 
Le regard derobe en dedans, la machoire relachee par 
l’angoisse, mais encore tetue, la bouche au pli amer 
etaient d'une singulMre vulgarite... Chose etrangel 
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Cette vision detestable le retint, l’absorba meme dans 
une complaisance secrete, presque inavouable. L’humi- 
liation de la chair lui fut douce, si ce mot peut s’en- 
tendre d’une jouissance aussi trouble, car dans le 
desordre ou il etait comme englouti, le feroce mepris 
de lui-meme donnait au moins l’illusion d’un reste de 
lucidite. Son desir fut d'ailleurs si vif de voir jusqu’au 
fond de sa honte qu’il fixa la glace k la hauteur de 
ses yeux, chercha son regard. 

II le vit, et en meme temps cessa de se defendre, se 
livra. Le regard, dans le visage convulse, demeurait 
clair, attentif, et meme — il 1’eut jure — railleur. 
« Tu mens, disait-il, tu mens, tu mens! » Il ne disait 
que cela, mais l ame soulev^e, comme tir£e hors d’elle- 
meme (ainsi que l’orchestre un moment suspendu k 
la premiere note repetee du theme, plonge tout k coup 
sur elle dans le dechainement de ses cuivres), lame 
reprenait avec une force accrue : « Il a raison : tu 
mens! Tu te joues une comedie sacrilege. Il n’est pas 
vrai que tu aies perdu Dieu. Et d’ailleurs tu n’en sen- 
tirais pas plus la perte que tu n’en as senti le besoin. 
Tu es aujourd’hui ce que tu etais hier. Si ta chair 
tremble, c’est de froid. Seulement tu voudrais bien 
croire qu’un homme tel que toi ne cede qu’a des 
epreuves faites pour lui, ^ sa mesure. Il n’est pas pos¬ 
sible que Dieu meure en toi sans ceremonie, sans 
eclairs et sans tonnerre. » 

De connaitre avec certitude l’inanite, la simulation 
de sa detresse portait le dernier coup, tranchait le der¬ 
nier lien du present au pass£, le laissait dans le vide. 
La foi s’^tait evanouie comme si elle n’avait jamais £t£. 
Il se retrouvait k cet instant comme s’il n’avait jamais 
v£cu. Que n’eut-il donn£ pour sentir une resistance, un 
dechirement, fut-il le plus douloureux, n’importe quoi 
d’autre que la dissipation silencieuse de l’etre qu’il 
avait cru reel, maintenant evanoui, et remplace par 
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rien!... Mais le silence surnaturel semblait scelle sur lui, 
pour toujours. 

II regagna miserablement son lit, tete basse, avec 
une sorte d’humilite vile qui marquait bien la profon- 
deur de sa chute, son caractere irreparable, pareil 
rtfoins k un menteur confondu qu’a un animal dresse 
qui aurait rate son tour. Bien qu’il s’abandonnat 
desormais, cet abandon ne lui apportait aucun soulage- 
ment certain : une issue semblait ouverte, au contraire, 
aux eaux dormantes et pourries de l’ame. Des senti¬ 
ments nouveaux, et pourtant familiers £ sa nature 
profonde, impossibles k renier, bien qu’il fut encore 
incapable de leur donner un nom, sourdaient ensemble 
d’un sol sature. A sa grande surprise, le plus fort 
d’entre eux ressemblait singulierement k la haine. 

II se leva presque aussitot pour rallumer sa lampe. 
II ne tremblait plus. Sa chemise tremp£e de sueur 

collait k son dos et 4 ses cuisses, mais il n’en sentait 
pas le contact glace : son cceur battait de nouveau & 
coups reguliers, pesants... Et deja la resolution se for- 
mait en lui d’en finir une fois pour toutes, d’edaircir 
k tout prix ce debat obscur. De cela seul il avait 
conscience, car il se croyait rendu au calme qu’il en etait 
a ce paroxysme oil l’anxiete reclame, exige, postule une 
presence amie — n’importe quelle presence — un 
temoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus etre seul. 

Pourquoi l’image s’imposa-t-elle aussitot a son esprit 
d’un homme si different de lui, si peu fait pour 1’en¬ 
tendre, l’abbe Chevance, ancien curd de Costerel-sur- 
Meuse, actuellement pretre habitue a 1’eglise de Notre- 
Dame-des-Victoires? Fut-il le seul nom qui se presenta, 
car le nombre est petit des amis fideles qu’on reveille 
a deux heures du matin... Eht-ce pour une autre raison 
plus profonde et plus urgente? Il n’eut su le dire, et 
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ne s en soucia jamais plus. II vivait cl£ja dans son reve, 
et de ce reve il ne devait attendre nul merci. 

C’est avec un calme apparent qu’il dtkrocha le r£cep- 
teur du telephone. L’abb£ Chevance habitait une petite 
chambre au dernier £tage de l’hotel Saint-Etienne, rue 
Vide-Gousset. II chercha le num£ro sur l’annuaire. Le 
veilleur, tir£ de son somme, d’ailleurs ahuri par une 
demarche aussi tardive, se fit r^peter trois fois la 
consigne : 

— Veuillez prier l’abb£ Chevance de venir ici d’ur- 
gence, chez moi, pour une affaire grave. 

— Un malade? demandait l’autre... 
— Un mourant, repondit 1’abbe C^nabre, posihnent. 

L’auteur de la Vie de Gerson a connu l’abb£ Che¬ 
vance au petit s^minaire de Nancy. De quinze ans 
plus age que l’illustre historien, il £tait alors second 
surveillant & la division des petits. Leurs relations 
furent banales, mais elles ne devaient jamais etre tout 
2l fait rompues. En 19..., le cure de Costerel dut quitter 
le diocese de Verdun apres une maniere de scandale 
dont les journaux radicaux tirerent habilement parti. 
L’innocent s’etait avis£ de reciter les prieres de l’exor- 
cisme sur la tete d’une fille devenue d^mente, et la 
terreur de deux villages. On doit dire neanmoins k sa 
decharge qu’il avait et£ proc£d6 4 la ceremonie le plus 
discretement possible, sur la demande d’un oncle de 
la pauvrette, le seul parent qui lui restat, ancien 
bedeau de Notre-Dame-de-Grace, k L£rouville. Malheu- 
reusement pour le desservant de Costerel, trois longs 
s^jours k l’asile d’alien^s du d^partement n’avaient eu 
d’autre resultat que d’exasp£rer la folle, dont le 
medecin chef avait prddit la mort imminente. Sa gue- 
rison inattendue fut consider^ par tous les gens de 
bon sens comme une provocation imbecile, capable de 
faire le plus grand tort k la paix religieuse dans le 
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diocese. Car ce fut & la paix religieuse que Tabby Che- 
vance se sacrifia. 

En depit des consolations et des encouragements de 
1’^veque qui, « ne condamnant que l’imprudence et 
rendant justice aux intentions », offrait une autre 
paroisse au pretre repentant, l’infortune crut sa repu¬ 
tation perdue, son honneur sacerdotal en peril. L’idee 
ne lui vint meme pas du tort injuste qu’il avait subi, 
mais l’indulgence de ses superieurs — leurs bontes, 
disait-il — acheverent de le reduire au d^sespoir. II 
se crut d^sormais indigne du ministere, ou du moins 
de toute autorite. Dans son ame d’enfant, certaines 
contradictions qui paraitraient & d’autres intolerables 
sont acceptees telles qu’elles, subsistent sans debat. 
Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle selon 
le pr^cepte de la charite, accompli son devoir. Mais il 
ne doutait pas non plus que l’irritation de ses chefs 
fut legitime. Le bruit fait k propos d’un acte si simple 
etait une preuve assez forte de son impardonnable ma- 
ladresse, bien qu’il n’eut su dire comment. Car tant 
d’annees passees n’ont pas encore affaibli le scrupule 
de sa divine simplicity. On l’entend raconter 1’humble 
tragedie de sa vie sur le meme ton que jadis, celui 
d’un remords qui resplendira dans le ciel. 

L’intervention de Tabby Cenabre lui valut l’hospi- 
talite du diocese de Paris et un modeste emploi k 
Notre-Dame-des-Victoires. II lui en sut un gry infini. 
Dans ce role obscur, ce qui avait ety le cure de 
Costerel-sur-Meuse acheva de se dyfaire aux yeux des 
hommes, disparut. La timidity extraordinaire, un mo¬ 
ment reprimee par les responsabilitys d’un petit etat, 
s’accrut de jour en jour, devlnt une infirmity touchante 
et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle ytait sa croix 
sans doute, mais toute croix est. un refuge. Ce travers 
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse 
dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire de la 
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grace de Dieu. Timidite non point seulement phy¬ 
sique, comme il arrive, mais terreur veritable du juge- 
ment d autrui, de son attention meme. Si soigneuse- 
ment qu'il s’effor^at de passer inaper^u, d’effacer 
derri£re lui sa trace, Ies rencontres inattendues de la 
vie parisienne le jetaient dans la consternation : que 
de confreres de son ancien diocese, oh il avait laisse 
la reputation d un brave homme inoffensif, le mirent 
ainsi k la torture! Car il n’dtait pas loin d’imaginer 
ne devoir quit la protection de l’abbe Cenabre d’etre 
toiere k la derniere place, dans les rangs de ce clerg<§ 
parisien, si instruit, si raffing dont il ne parlait jamais 
qu’avec une reserve comique. 

Cette reserve, k la longue, parut suspecte. Les uns 
la tinrent pour un signe d’indigence intellectuelle, les 
autres y virent une reprobation deguisee. C’est que 
d’annee en annee, le rayonnement de son ame sin- 
guliere allait s'eiargissant : il etait moins facile de 
l’ignorer. L’exces de sa prudence meme avait fini par 
creer autour de lui une legende, qu’entretinrent ses 
ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors de la hierarchie 
paroissiale reguliere, familier des besognes les plus ser- 
viles, en toute. occasion maitre Jacques et bon h toutes 
fins, le pauvre cure de Costerel-sur-Meuse avait nean- 
moins obtenu de suppieer au confessionnal quelques- 
uns de ses brillants collegues, puis peu k peu, suppieant 
toujours, il en etait venu k y passer le plus clair de 
son temps. Sa crainte avait d’abord ete grande de 
paraitre ainsi leser des droits etablis, car comment 
ne pas courir le risque d’attirer par-devers soi une 
pieuse clientele, les penitents de consequence, infide- 
lement detournes de leurs directeurs legitimes? Jamais 
predicateur h la mode, enrage de succes mondains, ne 
temoigna d’autant de perseverance et de zeie k seduire 
ses belles pecheresses que l’ancien desservant k trouver 
et retenir les plus deiaissees, les moins enviables brebis, 
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les plus diffamees du troupeau. Cuisinieres matinales, 
le panier au bras, petites modistes it midi croquant les 
noix du dessert, deux sous a la main pour le tronc de 
saint Antoine de Padoue, devotes it profil de jument, 
vieillards humbles et calamiteux, coliegiens, trans- 
fuges de M. l’Aumonier, il recueillit tout le coeur 
plein de joie, rassure par la m^diocrite du butin. Heias! 
si les penitents d’occasion ne furent pas autrement re¬ 
marques, les malicieux vicaires eurent vite fait de 
reconnaitre, parmi les habitues de l’abbe Chevance, 
quelques-unes de ces maniaques, amusement et terreur 
des paroisses, demangees de fautes imaginaires, affa- 
mees d’un humble ragout sacrilege, et qu’on voit re- 
chercher avec melancolie le confesseur severe, comme 
leurs soeurs m^connues 1’amant qui les rosse. On en 
sourit d’abord. Puis, les plus folles ecartdes, le cure de 
Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et ses dechus, 
s’eclaira d’une lumiere etrange et sumaturelle, difficile 
k pardonner. Le scandale qu’il avait fui si loin, mais 
pour quoi il etait ne sans doute, le venait chercher 
de nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel esprit 
lui donna meme un nom : il Pappela le « confesseur 
de bonnes ». Le mot fit fortune; il courut les salons 
bien pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa 
meme s’interesser un moment k ce vieil original, et 
se le fit envoyer, sous un pr£texte subtil, par un vicaire 
general de ses amis auquel l’infortune pretre n’aurait 
certes rien os£ refuser. Puis la timidite, la politesse 
un peu basse du bonhomme finit par d^courager sa 
bienveillance. La disgrace eut meme et£ complete, sans 
la protection jug£e indiscrete, de Mile Chantal, fille de 
PEminent auteur de VEglise du douzieme siecle. 

L’abbe Cenabre alia ouvrir la porte & tatons, posa 
la main sur le bras du visiteur, et l’introduisit dans 
sa chambre, en silence. Ce silence acheva de deconcer- 
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ter le confesseur des bonnes. N’ayant pas os6 prendre 
la parole le premier, redoutant d’avoir ainsi manque 
& un devoir ^lementaire, plus anxieux encore d’une 
entrevue si mysterieuse, k une telle heure de la nuit, 
il osait k peine lever les yeux sur son protecteur, dont 
la tenue singuliere lui £tait un tourment de plus. Le 
chanoine, en effet, avait jet£ sur ses epaules un man- 
teau fourrdi, mais ayant neglige de passer dessous sa 
soutane, il offrait au regard effare du cure de Costerel- 
sur-Meuse ses fortes jambes gain^es d’une culotte noire, 
les pieds nus dans des pantoufles. Le manteau ouvert 
decouvrait aussi le torse massif, sous la chemise. 

— Asseyez-vous, dit l’abb£ Cenabre, avec une cer- 
taine douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord 
de vous avoir d£rang£... Pardonnez-moi cette fantaisie 
ridicule. 

L’abbe Chevance debout pres du lit, s’assit dessus. 
Le sommier grinca terriblement. Il se releva aussitot. 

— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre ami 
— je vous demanderai... j’aurais & vous demander 
premierement des nouvelles de votre sante... et aussi 
du cher malade... pour lequel... 

— Il n’y a pas de malade, r^pondit s£chement 
l’abbd Cenabre. Il n’y a pas de moribond. Je regrette 
meme un mensonge dont le sens exact, je le crains, 
vous echappera. Toutefois, je n’ai pas le droit de pre- 
tendre l’avoir fait 4 la l£g£re, inconsiderdment. J’avais 
a vous parler, & vous parler sans retard, voil& tout. 

— Je suis 4 votre disposition, murmura l’abbd Che¬ 
vance, de plus en plus inquiet... Je puis avoir commis 
quelque faute involontaire. L’indulgence qu’on a pour 
moi ne va pas non plus sans p£ril. Je voudrais pouvoir 
rompre, sans ind^licatesse, avec beaucoup de ces gens 
dont 1’amitie m’honore pourtant grandement... Il est 
ridicule k un pauvre pretre de se laisser voir par 
exemple, chez l’exeellent M. le comte de Clergerie, k 
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S. E. le noncel Mais Iaissons cela, reprit-il (car la figure 
de son interlocuteur s’assombrissait k mesure). Je suis 
pret k vous ecouter... 

— Mon ami, dit I’abbd Cenabre, j’ai pense a vous 
aujourd’hui parce que votre simplicity m’a toujours 
ete une assistance ryelle k certaines heures de ma vie. 
Le monde... je dis celui que je vois de plus pres, est 
plein de menteurs effrontds. 

Les mains de l’abbe Chevance eieverent au ciel une 
protestation ddsesperee, mais il se reprit presque aussi- 
tot, et baissa les yeux sans repondre. A ce double 
geste, l’abby Cenabre r^pondit en dessous par un 
regard dur, 

— J’ai besoin que vous consentiez & etre cette nuit 
mon temoin, fit-il brusquement. 

L’^tonnement fit trembler la voix du pauvre pretre. 
— Je ne comprends pas... Je ne saisis pas... dans 

quelle mesure je puis vous etre necessaire... ou seule- 
ment utile... et qui pourrait prendre au serieux... en 
faveur d’un homme tel que vous... une caution si mise¬ 
rable. Au moins, je puis parler franchement a un 
confrere, lui ouvrir mon coeur... Cette conversation... 
aujourd’hui... cette nuit... Je souhaite ne pas vous 
offenser en la qualifiant d’un peu extraordinaire... sur- 
prenante meme... Cet entreden, quelle qu’en soit la 
conclusion, vient apres... ik la suite d’autres circons- 
tances... non moins inattendues... qui peuvent paraitre, 
en quelque sorte... un pi£ge... oh! du diable! s’^cria-t-il 
avec une etonnante naivete. 

II reflechit un moment, sous le regard toujours dur. 
— J’aurai tout & l’heure k vous entretenir sans doute 

de la confiance dont m’honore une personne admi¬ 
rable... exceptionnelle... faite pour modifier, dont je 
n’aurais plutdt 4 recevoir que des lemons... Mile Chan- 
tal de Clergerie (sa voix ne tremblait plus.) J’assiste 
avec une esperce d’epouvante — veritablement avec 
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terreur — a l’ascension vers Dieu, vers Ies plus hautes 
cimes de la contemplation, d une ame assurement visi- 
tee par le Saint-Esprit, dejk hors de nous... Ah! je sais 
a qui je m’adresse! Je n’ai pas beaucoup le temps de 
lire — je lis peu — mais je n’ignore pas que vous avez 
F experience, une grande experience des ames saintes, 
des ames choisies... II est vrai que Mile Chantal reste, 
grace a Dieu, inconnue, mais comment ne pas craindre 
pour elle... 

— Voulez-vous que nous laissions 1& Mile de Cler- 
gerie? dit simplement l’abbe Cenabre. 

II parut hesiter encore; il jeta sur l’abbe Chevance, 
reste court, un regard de pitie. Qui n’eut dedaign£ ce 
vieillard, dans son enfantine confusion, avec son sourire 
force, servile, et ses mains tremblantes? 

— Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des Mys¬ 
tiques jlorentins, revenant a son insu au langage ele¬ 
gant, la crise la plus soudaine, la plus aigue, qu’on 
puisse imaginer. Si j’ai retrouve mon sang-froid, je 
l’avais assurement perdu tout & l’heure. On n’est pas 
maitre du soulevement de toutes les puissances de 
Fame, d’une pareille lame de fond : un cri de duresse 
vient aux levres; je ne l’ai pas retenu. Je n’en ai 
pas honte... Vous saurez, vous serez seul ii savoir quelle 
cruelle duresse, explique, excuse certaines resolutions, 
certains actes que la m^chancetd calomnie. On m’accuse 
deja de secheresse, d’insensibilitd. Vous voyez, hdlas! 
que ni la reputation, ni peut-etre le talent (je le compte 
pour rien!) ne mettent a l’abri des assauts les plus 
humiliants. Dieu me garde de vous en demander, pour 
le present, temoignage! Mais si je m’ouvrais de ces 
choses & quelqu’un de ceux qui m’admirent et croient 
m’aimer, je ne serais pas compris... Votre cceur simple 
et sincere en jugera mieux. Ne vous en defendez pas, 
mon ami! A travers les dpreuves qui m’attendent, je 
mets tres haut la consolation de savoir que dans le 
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silence et le secret, un pretre aussi sumaturel que vous 
m’assiste de sa compassion. Et j’ajoute encore que si la 
Providence en disposait ainsi, vous garderiez ma 
memoire. 

A mesure que ces paroles tombaient dans le silence, 
il en demelait, avec une sourde irritation contre son 
naif auditeur, le vrai sens, et ce sens 6tait vil. Contraint 
de donner un pretexte plausible k ce qui eut volon- 
tiers paru un geste inexplicable, il allait tout droit k 
la verity, la d&ioncait malgr£ lui. Ce qu’il n’eut peut- 
etre os£ s’avouer k lui-meme, se lisait en clair dans ses 
phrases embarrasses : en depit de la comedie de ter- 
reur, k demi consciente, qu’il s’etait jouee, tout s’or- 
donnait peu & peu comme si, des la premiere minute, 
resprit demeurt; lucide s’<kait trace son plan. Le cri 
de duresse n’6tait que feinte. Il avait toujours obei, 
d’instinct et d’abord, puis deliberement, k la n^cessite 
capitale de prendre ses suretes, de se trouver un alibi. 
Une hypocrisie profonde organise ainsi du dedans son 
mensonge, et ne se separe de lui que par un effort de la 
raison, apres avoir ete sa premiere dupe. 

— Dois-je comprendre, dit l’abbe Chevance avec 
ddsespoir, que vous pensez vous en remettre k moi 
dans une conjoncture aussi grave?... Il me semble... per- 
mettez-moi... excusez-moi... que ceci n’est qu’un mauvais 
reve... Ou si vous voulez seulement m’eprouver, k quoi 
bon? J’ai la plus grande estime — je veux dire la plus 
respectueuse admiration — pour vos talents, votre 
gloire... les services que vous rendez k 1’Eglise... Il vous 
serait si facile de me prendre au pi£ge! Quand j’aurai 
montre ma sottise, vous rirez de moi, vous aurez bien 
raison... Mais... (sa voix se fit r^ellement suppliante) 
on saura cette miserable histoire, le role que j’aurai 
tenu, on parlera de moi de nouveau — qui sait? — 
on finira par se lasser de mes folies, du scandale... J’ai 
pay6 si cher, monsieur le chanoine, une erreur de ma 
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jeunesse, une faute de tact!... Je ne reviendrai pas sur 
ce malheureux sujet, je vous dirai simplement : ne me 
mettez pas en cause par jeu! N’ajoutez pas k mes 
peines!... si je perds la situation si honorable... si avan- 
tageuse... qu’on a bien voulu m’accorder dans un diocese 
qui n’est pas le mien, oil l’on compte tant de valeurs... 
que deviendrai-je? Ah! mon respectable ami, je le sens, 
je l’avoue! Depuis quelques mois je commets des impru¬ 
dences, je me laisse mettre en avant, je tente sottise sui 
sottise... Ne me les faites pas payer trop cher! 

Rien ne saurait rendre l’expression du regard dont 
l’abbe Cenabre enveloppa le vieillard suppliant. Puis 
il haussa violemment les £paules. 

— Vous me croyez capable d’£tranges petitesses, 
dit-il. Je regrette de vous avoir tellement bou- 
leversA Convenez cependant que je me suis bien 
avanc£ pour pouvoir, maintenant, reculer? D’ailleurs 
je me tiens toujours 5 un premier choix que j’ai fait. 
Oui — si etrange que cela vous paraisse — j’ai besoin 
de vous dans une des circonstances les plus graves, je 
puis dire les plus tragiques de ma vie... Une terrible, 
decisive £preuve, un trouble... 

Mais il s’inteiTompit brusquement comme pour 
mieux voir, k son inexprimable surprise, 1’ancien cur£ 
de Costerel-sur-Meuse qui, poussant discr£tement vers 
lui le prie-Dieu (de 1’air d’un homme qui ne se d£ro- 
bera plus), disait avec un calme apparent, bien que 
de grosses gouttes de sueur perlassent & son front : 

— S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous 
Semite. 

Puis il fit le signe de la croix. 
Une col£re 5 peine contenue gronda dans la voix de 

l’abb£ Cenabre. 
— Je ne vous demandais pas de m’entendre en 

confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant! 
Il appuya sur les demiers, mots avec intention, et 
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un sourire si cruel que Ie pauvre pretre rougit jusqu’& 
la racine de ses cheveux blancs. Et neanmoins son 
humble regard brilla tout & coup, d’une assurance 
sacree. 

— Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix 
toujours tremblante. Par moi-meme je ne suis rien : 
laissez-moi ceder la place & Dieu. Je ne ferai pas la 
folie de me her k mes propres lumieres. Non! je ne 
commettrai pas cette folie! 

II tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et 
s’essuya febrilement le front et les joues. 

La forte main de l’abbe Cenabre pressait son ^paule 
et il parut fiechir sous l’etreinte. 

— Monsieur, dit le pretre, si vous craignez pour 
votre repos, et de vous compromettre, allez-vous-en! 

— Oh! monsieur le chanoine, s’ecria 1’abbe Che- 
vance les yeux pleins de larmes, je rx’ai pas m£rit£ cela. 

Pour la premiere fois peut-etre, depuis tant d’ann<§es, 
le pauvre homme sentit quelque chose qui ressemblait 
au mouvement d’un juste orgueil offense. Une seconde 
il eut conscience de sa force, il en sentit l’eian irresis¬ 
tible. Toutefois, dans 1’innocence de son coeur, il 
s’attendait plutot k la confidence de quelque faute 
grave, dont l’aveu eut the trop difficile, fait it un autre 
que lui. Et quelle faute l’eut trouve retif? Quelle boue 
l’eut rebute? Deji sa main se levait pour b^nir, et la 
misericorde divine dont il £tait plein fremissait dans 
sa paume, confondue & l’effusion de sa propre vie. 

D’ailleurs, l'humble supplication de son regard dtait 
telle, que l’abbe Cenabre y r^pondit malgre lui. 

— J’ai perdu la foil dit-il. 
Et il ajouta aussitot d’un accent beaucoup plus 

calme : 
— Je me suis debattu cette nuit dans des t£n£bres 

exceptionnelles. J’en suis ^ ne pouvoir remettre une 
decision irrevocable, que la simple honnetete intellec- 
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tuelle impose... A la question qui m’est faite, esquivee 
si longtemps, je dois repondre loyalement par oui ou 
par non. 

II parlait ainsi en marchant de long en large, tete 
basse. Au dernier mot, il s’arreta face k son interlocu- 
teur. Le visage candide de l’abbe Chevance exprimait 
un soulagement infini. Fut-ce la deception d’un coup 
manque?... Fut-ce la confusion de s’etre ainsi decou- 
vert pour rien?... L’abbe Cenabre palit : 

— Que n’avez-vous parie plus tot? disait l’autre de 
sa voix douce. Qui peut se croire ^ Fabri de cette sorte 
de tribulation? Moi-meme... Mais une intelligence 
comme la. votre l’^prouve sans doute plus vivement. 
Dans une pareille conjoncture, se debattre est vain : on 
ne peut pas grand-chose pour soi-meme. Laissez-vous 
apaiser, mon cher, mon bien-aime maitre et ami. Lais- 
sez Dieu revenir de lui-meme : je m’en vais prier pour 
vous. 

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers 
la porte, l’ancien cure de Costerel! pret k faire comme 
il avait dit... 

— C’est done li tout! s’ecria l’abb6 Cenabre avec 
un rire force. La chose vous parait si simple? Vous 
me trouvez boulevers£, hors de moi (ma seule de¬ 
marche auprfes de vous le prouve assez!), m^is vous n’en 
etes pas autrement emu. Ou peut-etre vous me jugez 
capable d'etre k ce point torture par des imaginations 
de petite Hlle? Heias! sachez-le, mon ami. La croyance 
n’est pas arrachee d’un homme tel que moi sans un 
atroce debat. Les circonstances, plutot que ma volonte, 
font de vous Funique spectateur de cette tragique 
aventure. Encore un coup, allez-vous-en! 

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de 1’abbe 
Chevance... 

— Ce n’est pas cela... pas du tout cela... murmura-t-il 
desespere. J’aurais prie... j’aurais demande des lumieres 
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pour vous et pour moi. Mais vous abandonner, mon 
protecteur, un fidele ami! Mon Dieu! vous m’auriez 
bientot revu! 

— En etes-vous sur? s’^cria furieusement 1’abbd C6- 
nabre : J’ai songe serieusement a me tuer cette nuit. 

Comment cette parole vint-elle? D’ou vint-elle? Lui- 
meme n’eut su le dire. II n’eut su dire non plus si 
elle £tait un mensonge. A peine proferde, h supposer 
qu’elle ne fut qu’une provocation vaine, l’attitude du 
vieux pretre, sa terreur silencieuse, bien differente de 
son habituelle agitation, lui donna sur-le-champ une 
realitd sinistre. Sans doute il n’£tait pas vrai que l’abb£ 
Cenabre eut reellement d£lib£re de se tuer : la pensde 
ne lui en £tait meme pas venue; il avait jet£ cela comme 
une injure. Et neanmoins, il sentit une fois de plus 
avec une rage absurde que la parole imprudente le 
liait autant qu’un aveu. Dans quel reve, dans quel 
cauchemar frdn^tique s’agite-t-on ainsi pour voir se 
retrecir autour de soi l’espace libre, se fermer toutes les 
issues? Il avait voulu un t£moin favorable, bien qu’im- 
prudemment appele, dont le moins habile eut su tirer 
parti, et il n’aboutissait stupidement qu’& se trahir... 
Contre qui, contre quel obstacle invisible, la haine 
dont il se decouvrait plein?... 

Cette fois l’abbe Chevance le regardait bien en face, 
de ses yeux tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte, 
ne formula aucun reproche. Il dit seulement avec une 
extraordinaire dignity : 

— Je ne puis plus d&ormais vous entendre hors du 
sacrement de Penitence. 

Il fit de nouveau le geste de se retirer : l’abb£ C£- 
nabre le devan^a : 

— Me croyez-vous capable... commen^a-t-il d’une 
voix tonnante... 

— Nous sommes capables de tout, r^pondit le vieux 
pretre humblement... 
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Mais aussitot son regard se durcit, et 1’historien de 
Gerson re^ut ce coup en pleine poitrine : 

Je voudrais plutot vous croire victime d’une telle 
pens^e que capable de vous 1’attribuer faussement. 

II hesita encore une seconde, et avec une poignante 
tristesse : 

— Je ne puis vous permettre de vous servir de moi 
pour offenser Dieu, dit-il. 

L’abb^ Cenabre sourit amhrement : 

— Je renonce k me defendre. Vous etes libre. Qui 
vous retient? 

II le vit glisser plutot que marcher vers la porte, 
son chapeau sous le bras, si pale, si las, d’un air de 
soumission si basse qu’une rage le prit de laisser £chap- 
per ce pretre ridicule, avec son sec Mais au fond 
du cceur sa deception <kait plus forth encore du silence 
qu il ne pouvait rompre, de la solitude incomprehen¬ 
sible ou depuis quelques heures il htait tombh. Prieres, 
menaces, mensonges, cris de fureur ou de dhsespoir, il 
semblait que rien ne put depasser le cercle enchante. 
Il htait comme un homme qui crie au bord de la mer. 

La fureur 1’emporta pourtant. La meme haine mys- 
thrieuse cherchant toujours son objet, et qui 1’avait 
deja soulevh de colhre contre le bleme Pernichon, le 
jeta tout tremblant, face k un nouvel adversaire. Il ne 
mesura point son elan. Il htendit seulement le bras, et 
le frele vieux pretre pirouetta sur lui-meme, cherchant 
vainement un appui de ses mains ouvertes. Les 
semelles clouthes gliss^rent sur le parquet cirh. Il tomba 
sur les genoux, son chapeau k cote de lui, lamentable. 

La honte, plutot que la pitie, tira de 1’abbe Ce¬ 
nabre une esphce de gemissement. Il restait muet devant 
sa grotesque victime, la discernant k peine, tonte son 
attention tendue vers l’hvhnement inthrieur, le jaillis- 
sement irresistible, la force inconnue, sumaturdle... 
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Qu’etait, qu’dtait cette passion soudaine, frappant de 
tels coups dans sa poitrine? 

II ne vit pas l’abb£ Chevance se lever, il ne vit pas 
la vieille main s’emparer de la sienne, il n’entendit 
pas la voix pourtant si douce, encore fremissante d’une 
terreur enfantine, et soudain elle sonna terriblement 
k son oreille. Tout son corps, d’un imperceptible 6cart, 
sitot retenu, esquissa le bond d’une bete traqu^e. Puis 
le regard surgit de nouveau dans ses yeux. 

— J’aurais d£sir£ que vous me b£nissiez, disait tris- 
tement l’abb£ Chevance... J’aurais voulu vous deman- 
der cette grace, avant de vous quitter pour jamais. 

Sa voix etait tendre, et pleine d’une piti6 si divine 
que l’orgueil le plus sourcilleux s’en fut trouve £mu. 
Il n’£vitait pas, il cherchait maintenant les yeux 
sombres, tandis que s’abattait sur le pretre celebre, 
ainsi qu’un aigle sur sa proie, la compassion d’une 
ame de feu. 

— Oui, disait le confesseur des bonnes, dans l’af- 
freuse epreuve ou je vous vois, tout autre acte de notre 
ministere vous serait, certes, impossible. Mais lequel 
d’entre nous, sous les pieds memes du diable, ne pour- 
rait valablement benir, au nom du P&re, du Fils, et 
du Saint-Esprit? Ah! mon ami, cela est vrai, cela est 
sur! Vous pouvez sans sacrilege appeler sur un frere 
k peine moins miserable que vous, cette grace dont 
vous etes & present vide. Ecoutez-moi. Faites ce signe 
au moins — m6me avec indifference — meme dans 
la perversion de la volont£! Qu’importe si vous croyez 
ou non k cette minute, et quand chaque battement 
de votre cceur serait un blaspheme et un d£fi! Si vous 
ne pouvez implorer la misericorde pour vous — ah! 
faites, faites au moins le signe qui la dispense au 
p^cheur! Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement d’etre 
heureux! 

C’est ainsi que ce pretre extraordinaire, avec une 
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t£nacite sublime, tentait sa chance supreme, lan^ait 
le dernier appel susceptible d’etre entendu. II voyait, 
il tenait sous son regard, il touchait presque l’dme 
forcenee, frapp^e k mort; il n’esperait plus rien d’elle 
qu un signe, un seul signe, & peine volontaire, i peine 
lucide, quelque chose comme le clin d’ceil qui consent, 
sur la face petrifiee de l’agonie, un rien, la breche ou 
put peser de tout son poids immense la formidable 
pitie divine, qu’il entendait rugir autour du reprouv^ 
encore vivant. La revelation lui en venait d’etre faite, 
en un eclair, il n’eut su dire comment, et il allait 
l’oublier aussi vite, il etait tout entier dans son effort, 
il ne mesurait pas son coup. Bien au-deD de sa 
propre raison, & mille lieues de son corps chetif, qui 
meme alors gardait son attitude humiliee, craintive, 
sa charite, elle seule, discernait, jugeait, agissait. Qui 
peut voir, avec les yeux de 1’ange? L’homme qu’il dis- 
putait aux tenures etait toujours D, devant lui, dans 
sa forte carrure, son front pale sans une ride, les yeux 
baisses. Mais ils s’etreignaient dans le ciel. 

Par degres, la conscience revenait k l’abbe Cenabre, 
bien qu’il ne s’arrachat qu’au prix d’un grand effort 
k sa contemplation interieure. Ce qui se formait en 
lui echappait k toute prise de l’intelligence, ne ressem- 
blait k rien, restait distinct de sa vie, bien que sa vie 
en fut ebraniee k une profondeur inoui'e. C’etait 
comme la jubilation d’un autre etre, son accomplisse- 
ment mysterieux. De ce travail, il ne savait ni le sens, 
ni le but, mais la passivity de toutes ses facultes supe- 
rieures au centre d’un £branlement si prodigieux, etait 
justement une voluptd, dont son corps vibrait jusqu’aux 
racines. Il acceptait, il recevait dans sa propre nature 
la force mysterieuse, il la subissait avec une joie ter¬ 
rible. A ce degr£ d’abandon de soi-m£me, & ce d£lie- 
ment total, aucune raison si p^remptoire, aucune me¬ 
nace, aucune injure n’eut obtenu de lui-meme un 
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soupir. La prise etait d’autant plus forte qu’elle s’£tait 
refermee a l’improviste. La resistance avait £te brisee 
d’un coup. 

II contemplait encore l’abbe Chevance avec h£be- 
tement. La voix, tour a tour imperieuse et suppliante, 
avait frapp£ parfois son oreille, sans emouvoir son 
cceur, mais il en avait retenu les mots prononc^s. Sa 
m^moire les ayant enregistr^s, les reformait m£canique- 
ment. Dans l’effusion de son affreux bonheur, cette 
plainte, ce dernier appel n’avait pas de sens, ou du 
moins pour le saisir, il devait remonter peu & peu des 
profondeurs de sa joie. La lenteur du retour lui fit 
mesurer l’6normite de sa chute. Car si £troitement 
qu’il nous presse, l’ange obscur, maitre de la volonte, 
sent tressaillir sous lui, au moment supreme, la chair 
qu’il a tromp^e — la chair qui flaire la mort. D’ail- 
leurs tout se passa dans le temps d’un Eclair. 

Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux 
pr£tre, tremblant non plus de crainte, mais de pitie. 
L’tdan pour fuir, dont l’abb£ C^nabre dtait incapable, 
son d£sir meme, dont la source £tait tarie, il les retrou- 
vait, sans les reconnaitre, dans le regard du dernier 
ami. La grace divine (depuis des mois, il n’en sentait 
meme plus l’absence) se montrait encore une fois : 
c’etait comme la face d’un cadavre au fond des eaux, 
c’6tait comme un cri plaintif dans la brume. La clair¬ 
voyance de l’apotre, ou plutot sa sublime charite, 
l’avait inspire de sollicker du malheureux cela seul 
dont il £tait encore capable : une muette imploration, 
pas meme : un effort de sympathie, moins peut-etre : 
un mouvement de compassion pour sa propre d£- 
ch^ance. 

Rien n’en parut au visage contract^ de l’abb£ Ce- 
nabre. Sa rCcente fureur s’y marquait encore, car le 
vertige l’avait saisi brusquement, traitreusement. Au- 
cun signe n’avait t£moign£ au-dehors de la joie sus- 
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pecte dont il avait connu la premiere et definitive 
possession, ou peut-etre la figure humaine ne sauraifc- 
elle 1 exprimer. Aucun signe ne t^moigna non plus 
de sa supreme hesitation, du dernier faux pas sur la 
route implacable, et pourtant la mis^ricorde l’assail- 
lait 4 son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut l’&reinte, 
qu’il semblait que son corps meme y repondit. Le 
regard ne s’adoucit point, mais il s’y forma, pour se 
dissiper aussitot, une lueur hagarde, ainsi que d’un 
homme assommA Son bras, sur la pri£re de l’abb£ 
Chevance, se leva pour benir. Il s’en fallut d’une im¬ 
perceptible fraction de temps. La raison gagna de 
vitesse; Fangoisse se fondit en un moment; le reve 
hideux s’ouvrit ainsi qu’une nu£e, decouvrant cette 
part sterile de Fame que l'ironie avait d£s longtemps 
consumee. Le sens critique, si vant£ de Feminent £cri- 
vain, l’emporta. Quelque chose, qu’il ne nommait d£j4 
plus, s’ecarta de lui, d’une fuite oblique. La scene 
tragique, dont il avait instantanement perdu le sens, 
la clef, ne lui parut plus que l’insupportable parodie 
d’un vrai drame, et il crut en d^couvrir la ridicule 
affectation. Sa paleur, surprise de nouveau dans la 
glace, le tremblement de «es mains, tous les signes per¬ 
sistants d’une angoisse dont venait de se delivrer sa 
raison, lui firent honte. Il eut voulu les effacer sur- 
le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoy£ dans un mauvais 
role, jette avec rage sa dtffroque. 

Si le d^grisement n’avait pas ete si brusque, si total, 
peut-etre eut-il encore pass^ sur Fabb£ Chevance sa 
colere et sa deception, mais il avait trop hate d’en 
finir, de reprendre, apr£s le d£lire incomprehensible, 
le fil de sa vie quotidienne, de se retrouver enfin. A 
son insu, il etait d’ailleurs k bout de forces. Il dit seu- 
lement, avec un profond soupir : 

— Je renonce 4 comprendre quoi que ce soit 4 la 
arise que je viens de traverser. Il me semble que j’ai 
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retrouv£ mon bon sens, lorsque je vous ai vu pret, mon 
pauvre ami, a vous laisser gagner vous-meme & la 
contagion de ma folie. 

Le cri desespere du pretre retentissait encore dans 
la chambre close, mais la parole glacee de l’abb£ Ce- 
nabre, aussitot, l’abolit. Et d’ailleurs l’ancien cure de 
Costerel-sur-Meuse parut comprendre, inclina sa tete, 
et ne fut plus au moment qu’un pauvre homme. 

— Comme on nous connait peu, nous autres pretres, 
continuait la voix devenue lente et grave, comme nous 
sommes s^pares du monde! Beaucoup voient en ma 
modeste personne un ecrivain dresse aux disciplines 
de l’intelligence, attentif, m^fiant par nature et voca¬ 
tion, familier jusqu’au desenchantement des cas de 
conscience les plus delicats... Et pour avoir une fois 
goute a cette tentation du doute, analyst tant de fois 
dans mes livres, je perds tout controle sur moi-meme, 
je parle et j’agis comme un dement. Ah! qu’il faut 
peu gratter le pretre d’experience et d’age pour retrou- 
ver le seminariste, sa foi un peu farouche, ses scru- 
pules, ses terreurs! Vous le savez, mon ami, nous le 
savons tous. Aussi m’avez-vous d£j& pardonnC 

— Ah! mon Dieu... sans doute... il est vrai... mon¬ 
sieur le chanoine, repondit l’autre avec un extraordi¬ 
naire begaiement, je n’ai pas... je ne puis veritable- 
ment... Comment pouvez-vous penser que je garde le 
souvenir de ces... enfin d’un... 

II ne put jamais achever. Le calme de son interlo- 
cuteur semblait agir sur lui comme un charme : il £tait 
visiblement k la merci de l’homme sup^rieur qui le 
hxait d’un regard dur. 

— J’aurais moins sottement agi en suivant d’abord 
vos conseils, continua l’abb£ Cenabre sans Clever le 
ton, mais avec une force ^crasante. Oui, dans une 
pareille conjoncture, se d^battre est vain : se d^tourner 
d’une tentation vaut mieux que lui resister en face, et 
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si j avais presume de mes forces, j’en suis bien assez 
puni. II n’y a pas de meilleur remede, ni plus simple 
que la paisible observation de nos devoirs, dans un 
esprit de confiance et d'abandon. Mais il me reste 
neanmoins quelque chose k faire : il est bon, il est juste, 
que je repare en quelque mesure, non pas 1'offense 
(votre charite y a pourvu) mais le scandale. Mon vene¬ 
rable ami, je desire que vous m’entendiez en confes¬ 
sion... 

— Non, dit l’abbd Chevance. 
La riposte partit comme une balle. Que le malheu- 

reux homme eut souhaite de la rattraper! 
— J'estime 5 cette heure, balbutia-t-il... j’ai lieu de 

supposer... Bien loin d'emettre un jugement definitif... 
Puis comme si le courage lui eut decidement man- 

qu£, le reste de ses paroles se reperdit dans un bre- 
douillement confus. Sa miserable tete s’inclina encore 
un peu plus sur I’£paule; il fit sans doute, pour ne pas 
fuir, un effort douloureux; son corps, si etrangement 
humiliA parut comme tassd par une crainte aveugle... 
Et tout k coup, au plein de sa ridicule d^tresse, ce cri 
lui fut encore arrach6 : 

— Non! je ne puis me prefer k cette illusion sacri¬ 
lege! 

Aussitot, il mendia du regard un impossible appui, 
mais rencontrant les yeux de l’abb£ C£nabre fixes sur 
lui avec une sollicitude presque tendre, il eut un mou- 
vement de recul si spontan£, si farouche, que le rouge 
monta au front du chanoine. 

— Avez-vous peur de moi? dit-il doucement. 
Son sang-froid retrouv£, il ne doutait plus de 1’im- 

prudence inoui'e qu’il avait commise en affolant, comme 
k plaisir, ce pretre dont il connaissait pourtant lame. 
L’auteur de la Vie de Gerson n’est point homme A 
subir ais^ment la duperie d’une force mat^rielle, et la 
plus violente colfere l’efit k ce moment moins effray£ 
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que les signes de cette panique ou son experience 
subtile discernait la revolte absolue, irresistible, d’un 
cceur impossible k soumettre. Le mepris peut etre sou- 
tenu, on fait sa part k la haine, on peut prendre it 
revers, par un detour, une indignation qui fonce, mais 
ce bonhomme irreductible allait lui echapper k jamais. 

Un mot de plus, et e’en etait fait : il avait pour tou- 
jours ce juge obscur, confident d’une heure, reperdu 
dans la foule, mille fois plus dangereux dans son obscu- 
rite meme, desormais insaisissable. Sans doute, la nais- 
sante reputation du confesseur des bonnes ne lui confe- 
rait encore qu’une autorite assez mince et sur un petit 
nombre d’esprits, mais ce n’etait pas ses entreprises 
que redoutait surtout l’abbe Cenabre : sa volonte, des 
ce soir, tendue a abolir jusqu’au souvenir de la crise 
qui avait failli l’abattre, au moins detruire son repos, 
son ceuvre, sa renommee, rencontrait l’obstacle de ce 
temoin fatal. Le secret — le secret de la nouvelle 
vie — allait dans un instant passer son seuil, cheminer 
k travers le monde, certitude trop dure k son orgueil 
deja si sauvagement eprouve. II sentit que la ruse 
manquerait le but, ou qu'elle serait gagnee de vitesse. 
Non pas avec emportement, mais avec une atidace deli- 
b£ree : 

— Qu’allez-vous raconter de moil dit-il. 

— Mon Dieu! s’riria le pauvre pretre, monsieur le 
chanoine... je n’ai rien a raconter. 

— Si fait, ripondit l’abb£ Cenabre, apres un silence. 
Que vous ayez vu clair ou non (le sais-je, moi-meme?) 
et quand ce que vous privoyez devrait etre, je de- 
rnande : lorsque vous m’avez trouv£ tout k l’heure, en 
plein desordre, en pleine angoisse, m’avez-vous cru? 
M’avez-vous plaint? Etait-ce 14 l’£preuve d’une ame 
fausse et basse? Ne me suis-je point d^fendu? N’ai-je 
point souffert? 
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L’abbe Chevance 1’arreta d’un regard indefinable. 

Et apres, continua 1’abbe Cenabre, car je n’at- 
tends pas une r^ponse aux questions que je viens de 
poser, ne pensez-vous point qu’il faille un peu de 
temps pour que votre simple honnetet^ s’arrange des 
faiblesses et des contradictions particulieres 5 un 
homme dont la vie intellectuelle vous est si peu connue? 
Et d ailleurs, a quel prix obtiendrais-je de vous con ten¬ 
ter tout a fait? 

Le vieux pretre repondit aussitot k voix tres basse, 
redoublant de deference et de respect, avec une dou¬ 
ceur dechirante, par ces paroles impitoyables : 

— Monsieur le chanoine, il vous faut settlement tout 
quitter, tout rendre. 

L’abbe Cenabre, sans cesser de sourire, fit un geste 
qui pouvait signifier tour & tour 1’incomprehension et 
la stupeur. Le miracle fut que l’autre re^ut ce sou¬ 
rire, s’en empara, le rendit avec joie, ainsi qu’un docile 
£leve au maitre indulgent. 

— Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursui- 
vit-il en agitant ses longues mains maigres, nous 
sommes si malheureux... qu’il arrive que notre vie tout 
entiere soit — k notre insu — comme... d^rivee, en 
quelque sorte, de Dieu au diable. Je m’exprime mal : 
imaginons plutot une source perdue dans une terre 
aride et souillee. Ce que le Seigneur nous octroie, je 
dis de plus precieux : les souffrances du corps et de 
l'esprit, l’usage que nous en faisons, k la longue, peut 
les avoir corrompues. Oui! l’homme a souille jusqu’& 
la substance meme du cceur divin : la douleur. Le 
sang qui coule de la Croix peut nous tuer. 

II respira fortement : 

— Vous avez trep attendu, reprit-il. Vraiment... 
Veritablement, monsieur le chanoine... vous vous etes 
trop refuse... II n’y a plus rien a faire de l’angoisse 
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dont vous parlez : elle vient trop tard, et malgr£ 
vous. Vous ne l’utiliserez pas. Elle vous detruira plutot. 
Elle vous jettera dans la haine. N’accusez pas Dieu, 
monsieur le chanoine! Cette angoisse, il vous l’a, pour 
ainsi dire, proposee, comme on fait boire, gorg£e par 
gorg^e, un remede au petit enfant. Vous n’avez pas 
seulement voulu y gouter. II nous faut maintenant la 
vider. Videz-la vite! Au fond du verre, vous ne trou- 
verez rien qu’un dernier jet plus apre et plus bru- 
lant... Mon Dieu! je suis si maladroit, si peu habile k 
convaincre! Je voudrais exprimer ceci que votre ^preuve 
est sterile, ne commence rien, qu’elle appartient tout 
entire k la part de votre vie que vous devez rejeter. 
Ne gardez rien, non! ne gardez rien de cette part-lk! 
Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu’au coeur de 
l’aubier! Je vois... Je vois votre oeuvre elle-meme... 

— La connaissez-vous? demanda froidement l’abb£ 
Cenabre, mais d’un ton sans malveillance. 

—- Non, sans doute! riposta vivement l’abb£ Che- 
vance. Puis il s’arreta sur cet aveu, dont il compre- 
nait tout a coup 1’invraisemblance. Un veritable d£ses- 
poir se peignit dans son regard, le ddsespoir de la 
certitude £blouissante que la parole venait de trahir, 
n’exprimait plus, n’exprimerait jamais plus, 

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son 
apparent mensonge a la clairvoyance surhumaine qui 
le justifiait. Il n’en eut pas la force. Une deuxieme fois 
l’abb6 Cenabre, d’un mot, l’avait rejoint dans le ciel, 
rattrapC instantan£ment rendu a son £tat de pauvre 
homme. 

— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu’une 
supposition. Enfin j’aurais voulu. Je sais qu’il est 
n<£cessaire, reprit-il, que vous an^antissiez le passA.. 

Sa voix s’dtrangla, les larmes montarent a ses yeux, 
et d^sormais incapable d’achever, comme etouffd par 
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1 effusion de sa terreur et de sa pitiy, il r£p£ta plusieurs 
fois cette supplication naive, dont le sens veritable ne 
fut connu que des anges : 

— Allez-vous-en! Allez-vous-enL. 
L abbe C^nabre ne repondit qu’aprfes un long 

silence : 

— A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, 
d’un homme qui aurait manqu£ k tous ses devoirs. Par 
bonheur, il n est rien ici de pareil. J’ai rempli tous 
les miens avec exactitude, sinon avec enthousiasme. Je 
les ai respects, sinon aimes. Sans doute, je n’espere 
pas de me justifier entierement. Dites-moi toutefois si 
vous ne trouvez point, k la reflexion, enfantin de pr<§- 
tendre quitter son passA comme on quitte le gite dune 
nuit? Ce n’est pas nous qui disposons du passA ce 
n’est pas nous qui le tenons; c’est le pass£ qui nous 
tient. 

L’abbe Chevance se taisait. 
— Je retiendrai neanmoins quelque chose de ces pa¬ 

roles severes : il est vrai que mes travaux absorbent 
toute ma vie, qu’un pretre aussi humble et zele que 
vous etes peut se scandaliser de me voir trop attach^, 
en apparence, aux vanit^s mondaines et, reellement 
trop passionne des choses de 1’esprit, enfin si peu sacer¬ 
dotal. N’ayant k me reprocher aucun manquement 
capital, ni meme grave, j’ai cru trop aisement qu’on 
se peut dispenser de cette surveillance de 1’ame, en un 
mot de ce controle fort et subtil que nos vieux maitres 
appellent du beau nom de l’oraison. La critique n’y 
supplee point. La familiarity pour ainsi dire profes- 
sionnelle dans laquelle je vis depuis longtemps auprds 
de ces hommes d’une spirituality si haute et si par- 
faite, m’a fait illusion : je reportais inconsciemment 
sur moi leur ressemblance. Hyias! la charity nous peut 
unir et confondre en un meme cceur, mais 1’univers 
intellectuel est une solitude claire et glacye... Oui, 
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l’intelligence peut tout traverser, ainsi que la lumi^re 
1’^paisseur du cristal, mais elle est incapable de tou¬ 
cher, ni d’etreindre. Elle est une contemplation ste¬ 
rile. 

Sa voix eut ici un leger fr^missement d’impatience 
et sur les derniers mots, perdit tout & fait son aplomb. 

— D’ailleurs, pourquoi ce discours? Vous devez le 
trouver sot. II l’est, puisqu’il est vain. De ce moment, 
je ne raisonne plus. Je veux que ma vie soit simple, 
reguliere, quotidienne. J’entends que nul ne sache, pour 
sa propre inquietude ou son scandale, la tentation ou 
vous m’avez vu pres de disparaitre si lachement. Nul 
ne saura ce que je souffre : je tacherai de l’oublier 
moi-meme. Je ne renierai point le passe, sinon secrete- 
ment, car les actes n’en furent pas r£pr£hensibles, mais 
peut-etre les mobiles ou les intentions... Pourquoi ris- 
querais-je de troubler le prochain? Je reprends ma vie 
au point ou je 1’ai laiss^e, k la derniere etape, tran¬ 
quil! ement (si je puis!), fermement, ainsi qu’on redr esse 
un sillon... Non! je n’ai pas perdu la foi! Celar-n’est 
point! J’etais fou! J’allais seulement oublier que 
l’abstention n’est pas vertu, qu’il y faut encore l’eian 
de lame, la recherche passionn^e, le grand cri vers 
le Pere, le cri de douleur et d’appel, une esperance 
indomptable... Que parlez-vous encore de tout boule- 
verser? Si je suis ici ou lk, qu’importe? Notre attitude 
est de peu, et d’ailleurs vous tomberez d’accord avec 
moi qu’k cette place ou l’on me voit, il y a des conve¬ 
nances k garder... C’est du dedans (votre experience 
des ames en sait assez lk-dessus), c’est du dedans qu’il 
faut reprendre et reformer. La tache n’est pas aisee, 
mon ami, mais je ne la crois pas au-dessus de mes 
forces. J’etais, si vous voulez, inerte, insensible, non 
point mort : cette crise 1’a prouve. La recherche intel- 
lectuelle m’a detourne un temps de ma voie : nean- 
moins, je n’ai pas cesse d’aimer Dieu... 
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A ces mots, le pretre qui avait ecoute liumblement 
ce discours embarrasse chancela comme d’une blessure 
rec'ue & la face. Une anxiete surhumaine eclata dans 
ses yeux, tandis que tout son vieux corps jete en avant, 
toujours gauche meme dans la terreur ou la colere, 
semblait proteger derriere lui une presence sacree. 

— Ne dites pas!... Ne dites pas, cria-t-il avec une 
violence sauvage... Non! vous ne I’aimez pas! 

Ce cri fut tel que l'abbe Cenabre s’ecarta brusque- 
ment, leva le bras, ainsi qu’on pare un coup. 

— Mollsieur... mon cher ami... monsieur le chanoine, 
reprit-il, et cette fois d’une voix dechirante, ayez pitie 
de moi, ayez pitie d’un miserable auquel Dieu vous a 
remis aujourdhui... Et je ne puis rien pour vous! Je 
vous vois vous enfoncer comme un plomb. Mon Dieu! 
j’aurai ce compte k rendre! II me sera demande compte 
de vous! Voulez-vous done me perdre? Je n’ai aucun 
pouvoir, aucune eloquence, je suis un pretre stupide! 
On ne me meprise pas assez. II n’y a pas de coeur si 
lache! Pourquoi ai-je dtd choisi cette nuit! Ce sont 
des raisons qu’il vous faudrait donner, une image vraie 
de vous-meme, et je n’ai de votre malheur qu’une 
vision incommunicable! Mon Dieu! je vous vois terri- 
blement, et tout me manque! Comment veut-il que je 
me fasse connaitre de vous? II le sait : j’eusse tout 
prefere, tout, le sacrifice meme de ma pauvre vie a 
l’aveu que je dois vous faire, k l’humiliation de pro- 
ferer devant vous une parole si incroyable! Regardez- 
moi. II faut que je ne perde rien de cette honte, il faut 
que je la donne pour vous tout enti£re... Je ne puis 
vous foumir aucune preuve de ma mission, rien que 
ma parole, rien que mon miserable serment. Je jure! Je 
vous jure que l’Esprit m’inspire cecil Je jure que vous 
m’etes ouvert ainsi qu’& une m£re le regard de son 
enfant. Je vous vois! Je vois p£rir votre ame! Cette 
revelation est faite k un vieux sot, incapable d’en tirer 
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parti. Mon Dieul je ne puis qu’en temoigner, et en 
temoigner encore, avec la certitude de mon impuis- 
sance, avec une rage desesperee! 

Aucune fermete n’eut pu soutenir le spectacle que 
l’abbe Cdnabre avait en ce moment sous son regard. 
Certes, la fureur sacr^e de son debile adversaire lui 
etait devenue incomprehensible, et le moindre secours 
venu du dehors lui eut rendu assez de force ou de 
sang-froid pour en sourire. Mais quelque chose remuait 
en lui 4 l’echo d’une voix familiere, la derniere qui 
lui parlait ce langage, et c’etait comme un pressenti- 
ment, d’une amertume ineffable, que jamais, plus ja¬ 
mais — jamais! — il ne connaitrait cette surnaturelle 
pitie, car il ne la desirerai’t jamais plus. 

Et peut-£tre dej& meme, au plus secret de son coeur, 
il la hai'ssait. 

— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la 
rdvolte et le blaspheme, poursuivait l’ancien desser- 
vant, les mains croisees sur sa poitrine... Ah! monsieur 
le chanoine, dans le blaspheme, il y a quelque amour 
de Dieu, mais l’enfer que vous habitez est le plus 
froid. 

Il decroisa les mains, laissa tomber ses bras, et de- 
meura un moment, face a son redoutable adversaire. 
L’etonnement qu’exprimait le visage de l’abbe C£- 
nabre ne paraissait pas feint, ni feinte l’amertume de 
sa bouche abaiss^e. Plutot qu’un cri de col£re, ou l’^clat 
d’un mauvais rire, son fort et solennel silence reduisait 
k rien les paroles qui venaient d’etre dites ou les frap- 
pait de sterility. Une minute encore, 1’abbe Chevance 
essaya de soutenir ce silence, puis ses l£vres formferent 
une espece de g^missement, et il disparut. 
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* 
* * 

— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon reveille, 
dit & voix haute 1 abbe Cenabre, je ne me coucherai 
done pas cette nuit. 

La fuite.de l’ancien cur£ de Costerel le laissait rem- 
pli d'une joie tranquille ou l’ironie ajoutait k peine 
une pointe d’amertume. Bien loin de le troubler, le 
souvenir du supreme, de l’inutile effort de son fragile 
ennemi semblait devoir lui etre un secours contre 
toute nouvelle epreuve pareille k celle qu’il avait 
subie. C ^tait comme s’il eut fait sur le vieux pretre inu¬ 
tile 1’experience de sa propre folie, ainsi qu’on ino- 
cule la tuberculose ou la peste k un animal de labo- 
ratoire. 

—• Ai-je done £t£ si loin dans le d£lire, se disait-il 
en souriant, ai-je done £te pour un moment le digne 
interlocuteur de ce maniaque? Comment n’aurais-je 
point tourne la tete du bonhomme en l’honorant de 
ma confidence, en sollicitant ses conseils? D’un cha- 
noine il ne pouvait evidemment attendre qu’une pro- 
digieuse aventure : il l’eut plutot suscitee... Ainsi l’ai-je 
renvoye desespere, non pas de<:u. 

Il pronon^ait vraiment de telles. paroles, et d’autres 
encore, du meme sens. Car k son profond £tonnement, 
il pensait tout haut, faiblesse assez commune aux soli¬ 
taires, mais dont ce silencieux avait eu, jusque-l&, hor- 
reur. A present, il recherchait d’instinct ce murmure, 
il dcoutait avidement sa propre voix, il y trouvait 
un soulagement infini. JusquA ce qu’il eut achev£, 
allant et venant k travers la chambre de son pas pe- 
sant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-m£me, 
et parfois il riait, d’un rire Strange. 

Neanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme, 
d£cid£ £ passer dans sa biblioth£que le reste de la nuit. 
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Sa hate dait grande de s’y retrouver devant la feuille 
de papier blanc, assiste de ses livres chdis, mais c’dait 
surtout cette feuille de papier blanc qui luisait dans 
sa pensee comme un phare. II voyait la page £crite la 
veille, il brulait du d£sir de l’achever, il l’achevait 
dejii. Sa memoire, comme exaspdd, lui retra^ait ligne 
par ligne l’article pour la Revue de la semaine, com¬ 
mence depuis huit jours, refutation fort subtile et per- 
tinente d’un livre recemment paru du Pere Berthier 
(d’ailleurs assez mediocre) sur la Bienheureuse Thdese 
de l’Enfant-Jesus, dont le sourire celeste, tentation des 
niais faciles, restera toujours la rose la plus sanglante 
et la mieux defendue des jardins du paradis. Conti¬ 
nuant k parler k voix basse, entrecoupee du meme 
rire incomprehensible, il ddlamait pour lui seul les 
pages mieux venues. Son gout avait toujours de grand 
de surprendre quelques-uns de ces pretres ^difiants 
dont le pale zele s’ecoule intarissablement k travers 
d’illisibles livres. Etait-ce le gout de les surprendre. 
eux, ou 1’inaccessible sainted? Mais il ne pensait pas 
avoir ressenti jusqu’alors une si avide impatiente, une 
possession si parfaite, une luddite plus aigue. 

Qui l’eut vu, au rouge reflet de la lampe posd loin, 
le bleme dair de lune dans les vitres, d’un pas calme 
et lourd, ses fortes epaules roulant imperceptiblement 
sous l’etoffe tendue de la soutane, et les puissantes 
racines de sa machoire jusqu’^ la nuque impavide, 
eut envie cette puissance tranquille, pourtant d£j& 
detruite au-dedans, frapp^e de mort... Mais qu’ai-je 
k rire? se dit-il tout & coup. Et k cette minute, bien 
qu’encore obscurement, l’accent de son rire l’etonna. 

Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers la 
porte, et en passant souffla la lampe. Le faux jour 
livide hdita d’abord, rampa le long des hauts rideaux, 
puis ainsi qu’une bete sournoise, se couchant sur le 
sol au pied de la fenetre froide et blafarde, refusa 



L’IMPOSTURE 65 

d aller plus loin. Le regard de Tabby C^nabre, en 
s abaissant, rencontra quelque chose terre qu’il ne 
reconnut pas d’abord. II ramassa cette chose, et la 
tint au bout de ses doigts, k la hauteur de ses yeux, 
avec une grande surprise et un peu de d£gout. C’dtait 
le rabat de Tabbe Chevance. 

Que dire? Cela n'etait rien. Et en effet, le chanoine 
ne vit qu’un moment le carry de drap noir. Un pro- 
bleme venait de se poser, qui semblait tout remettre 
en question, du meme coup... Probl^me est un gros 
mot sans doute : une objection plutot fut elev£e 
d’abord timide, puis pressante de plus en plus, puis 
dans la conscience encore troublee, d’une redoutable 
immobility. Bien qu’il 1’ignorat, Tabby Cenabre en 
ytait k ce point oil l’equilibre interieur serait un mi¬ 
racle de coincidences heureuses, d’accords impryvus, 
oil le moindre obstacle leve une vague immense, ainsi 
qu’un ecueil dans la giration de l’eau. Qu’il l’eut voulu 
ou non, il ne pouvait plus avoir raison d’une pensee 
ennemie, et il ytait d’ailleurs impuissant k la fuir. 

Sans aucun doute ce rabat s’etait detachy au moment 
oil le vieux pretre avait perdu pied sous la poussye de 
son formidable adversaire... Il revoyait le corps ytendu, 
la soutane troussye sur le gros bas noir, le gigotement 
pueril... Pourquoi l’ai-je frappy? 

Une violence si subite, une si extraordinaire dypos- 
session de soi (la mysterieuse fureur disparue) demeu- 
rait forcyment inexplicable. Quel que fut son desir de 
retrouver l’ytat d’indifference habituel, ou se persua¬ 
der l'avoir retrouvy, il restait ce petit fait singulier, 
ce petit fait irryductible. Impossible de ramener les 
evynements de la nuit aux proportions ordinaires, tant 
que le doute subsisterait. Le calme, l ironie un peu 
hautaine, imperturbable de 1’abbe Cenabre sont connus 
de tous, et presque dej& lygendaires. A ce point de vue 
la brutale exycution du plaintif Pernichon ne s’expli- 

l'imposturb 3 
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quait pas ais£ment. Mais que dire de ce qui 1’avait 
suivi? 

— Pourquoi l’ai-je frappe? rdp^tait-il, pariant tou- 
jours it voix basse. II fallait que je fusse hors de moi! 
Sa pensee choppait k ce seul obstacle. II n’etait atten- 
tif quA la recherche de ce qui 1’avait porte en avant 
contre un ermemi d^sormais disparu, efface, aneanti, 
et avec une telle haine au cceur toute vive.., Contre 
qui? Contre quoi? 

Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta. 
C’etait moins un rire qu’un ricanement convulsif, 

involontaire, dedenche bizarrement, ra^connaissable. 
Depuis quelque temps d£j& il accompagnait sa reflexion 
ainsi qu'une ponctuation mysterieuse, et il ne s’en 
serait pas avise, tant cette chose inconnue se liait 
etroitement aux plus intimes, aux moins avouees ou 
avouables, de ses pens£es. Ce qui avait soudain retenu 
son attention etait une certaine disproportion essen- 
tielle de ce rire, non pas k la rumination int&ieure, 
mais k l’attitude, it la tenue, & chacun de ses gestes, 
toujours graves et mesur£s, enfin & tout ce qui parais- 
sait de lui au-dehors. Sa surprise fut vive, mais elle 
se dissipa aussi rapidement que ce qui l’avait fait 
naitre, et il ne subsista delle qu’une inquietude 
obscure, une espece d’attention secrete. Mot k mot il 
guettait, il epiait le retour de ce t<§moin etranger, tan- 
dis qu’il reprenait ses aliees et venues it travers la 
chambre, avec une indifference affectee. 

C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat chif- 
fonne, macule de taches et puant le tabac (car l’an- 
cien cure de Costerel prisait beaucoup), puis revint 
vers la fenetre, dont il ouvrit tout grands les rideaux. 
Mais en vain. La solitude de la rue, le ronflement 
du vent ramenerent sa pensee au vieux pretre et il ima- 
gina son retour, it travers la ville deserte, jusqu’it la 
chambre d’hotel, dont il avait connu un soir la mi- 
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sere. D ailleurs, ce n’^tait pas au souvenir de l’abb£ 
Chevance qu il venait d’arreter son esprit mais it sa 
parfaite, sa definitive, son impitoyable solitude. II lui 
sembla qu'il comprenait seulement £ l’instant combien 
cet homme etait seul — isoie — seul entre les autres 
homines, plus separe d’eux par la singularity de sa 
nature que par l’espace ou le temps. II en ressentit 
une vive joie. Qu’importe un tel fantome, ami ou 
ennemi? Que peut, pour ou contre, ce vieillard sale 
et craintif?... II etait dans la foule ainsi qu’un etran- 
ger impuissant k se faire entendre, et s’il y eut song£ 
par impossible, chaque effort fait dans ce sens (comme 
il arrive lorsque la difference est absolue, irremediable) 
eut aggrave le malentendu originel, tourne k la confu¬ 
sion de l’homme seul. 

— Pauvre vieuxl fit-il avec tristesse. 

Et aussitot, pour la troisieme fois, il entendit son 
rire. 

Si bref, si etouffe qu’il fut, son attention sur ses 
gardes 1’avait saisi d’embiee, happe au passage. De 
nouveau, mais bien plus nettement, la meme dispro¬ 
portion l’avait frappe de ce rire & son attitude, k 1’ex- 
pression meme de son visage qui, sur les demiers mots, 
s’etait pourtant attendri de pitie. Oui, le sentiment 
de cette disproportion £tait autrement clair et pressant. 
Il n’en saisissait pas encore la cause, mais une seconde 
lui avait suffi pour d£couvrir le point douloureux, au 
plus profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit, 
dans un discours c&ebre, avait appele « l’esprit le plus 
subtil et le plus jin de son temps » se decouvrait un rire 
ignoble. 

La froideur de l’auteur de Tauler est c^lebre, et son 
sourire contraint. Qui n’a remarqu6 que ce sourire 
meme est rarement donne? La mobility du regard, sa 
vivacite, parfois sa fixit^ brusque, sur laquelle se clot 
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presque aussx rapidement la paupiere, suppl^ent k tout. 
Peu de gens Font entendu rire, bien que le lucide et 
charmant Toulet ait £crit qu’un soir, k un diner chez 
Mme de Salverte, la joie inattendue de ce pretre avait 
failli le faire crier d’angoisse. Peut-etre n’ignore-t-il 
point cette bizarre anomalie, .ou cette dangereuse fai- 
blesse? Mais Feht-il sue ou non, ce qu’il venait de 
surprendre 6tait beaucoup plus singulier. Cette esp£ee 
de ricanement sortait de lui, k n’en pouvoir douter, et 
il ne le reconnaissait pas; ou du moins, il n’avait sur 
lui aucun controle. Il Favait £cout£ avec ddgout, pris 
sur le fait, ainsi qu’une soudaine clart£ d£couvre k nos 
pieds une bete immonde, et tout de suite elle est replon- 
gde dans la nuit. Il ne le reconnaissait pas, et il lui 
<kait pourtant impossible de l’attribuer 4 une cause 
purement physique, de le s^parer d’une part secrete et 
r6serv£e de sa pens£e, peut-etre, de toute autre ma¬ 
nure, inexprimable. Ce claquement gras de Fair dans 
la gorge, si surprenant qu’il flit, n’avait pas d'existence 
propre, £tait dans une dependance £troite... De quoi? 
Non pas un bruit seulement, mais un £cho... Quel 
£cho? 

Il n’eut su le dire, et cependant son inquietude £tait 
assez forte pour qu’il ne songeat plus qu’i cette nou- 
velle conjecture. Il eut m<hne Fenfantillage de chercher 
k provoquer ce qu’il n’avait reconnu que fortuitement, 
s’encourageant de son mieux k trouver grotesque ce 
jeu de cache-cache avec lui-meme, mais ce qu’il tira 
ainsi de sa bouche, timidement d'abord, puis avec 
cohere, ne ressemblait pas k l’autre rire, n’avait pas du 
tout le merae accent. Il s’arreta. 

Que n’eut-il donn£, bien qu’il craignit toujours la 
folie, pour douter de lui en cet instant, de ses sens, 
pour croire ^ une hallucination de l’ou’fe, par exemple, 
les hallucinations dont les critiques hagiographes font 
la part si large! Mais on ne connaitrait rien k la crainte 
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dont il etait alors torturd, si l’on supposait un moment 
qu’une telle equivoque fut possible. II savait d^j£i que 
ce rire humiliant manifestait simplement au-dehors 
une realite certaine, copieuse, une vie concrete, & la- 
quelle il avait toujours souhait£ de rester Stranger. 
Incapable de nier 1’evidence, il en £tait 4 retarder 
seulement l’inevitable eclat. 

Certaines formes particulieres du renoncement 
£chappent & toute analyse parce que la sainted tire 
d’elle-meme k tout moment ce que l’artiste emprunte 
au monde des formes. Elle s'int&riorise de plus en plus, 
elle finit par se perdre dans les profondeurs de l’etre. 
Des actes aux mobiles, nous ne saisissons plus les rap¬ 
ports, et le contact une fois perdu ne se retrouvant 
point, k mesure que les faits observes rentrent plus 
etroitement dans l'ordre logique qui leur est particu- 
lier, ils nous paraissent au contraire se d£lier ou 
comme se dissoudre dans l’absurde. Pour renouer le 
fil rompu il faudrait nous Clever nous-memes, et par 
impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu 
par le h£ros d£s le premier pas de son ascension, but 
que son apre et patient d£sir a par avance possede, 
qui est l’unite profonde de sa vie. 

La vie de l’abb£ Cenabre a aussi sa clef : une hypo- 
crisie presque absolue. 

Qu’on n’entende point par Ik simplement la constante 
recherche & l’^gard d’autrui d’un alibi moral, ni 
rien qui se puisse confondre avec les seuls calculs de 
l’ambition, mais quelque chose de plus. Le gout, l’ar- 
deur, la frenesie du mensonge et son exercice per- 
petuel, aboutissant k un veritable d^doublement, k un 
dedoublement veritablement monstrueux, de ’ l’etre. 
L’origine de ce mal affreux doit etre recherch^e tr£s 
loin, sans doute jusqu’& la premiere enfance, alors que 
le petit paysan, ronge d’orgueil, jouait presque inno- 
cemment, d’instinct, au foyer familial, la lugubre com6- 
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die de la vocation. Et c’est vrai qu’il la jouait d£j& 
tristement, lugubrement, le jeune avare! Certains hypo¬ 
crites, meme assidus, ponctuels, ont parfois leurs de- 
faillances, composent leur r61e avec une sorte de fan- 
taisie, une exag^ration dans la feinte qui les deiivre 
d’eux-memes pour un temps. Peu d'hommes ont la 
sinistre application de fagonner du dedans leur men- 
songe. Mais il fut donne & l’homme extraordinaire 
qu’on voit k ce moment chanceler pour la premiere fois, 
d’opposer une resistance victorieuse, pendant des 
ann^es, k toutes les revoltes de l’ame. Jadis, au petit 
seminaire de Nancy, ce singulier abbe de Saint-Genest, 
qui mourut missionnaire a Hue, s’accusait d’eprouver 
pour son eieve, pourtant parmi les plus assidus, une 
repulsion invincible. Et comme on lui en demandait 
la cause : 

— Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. Il ne s’aime 
m£me pas... 

Ce fut pourtant un petit eieve studieux, docile, apre 
au travail comme on est fipre au gain, irreprochable. 
Seulement, des le premier pas franchi, son cceur s’etait 
ferme, ne s’ouvrirait jamais plus. Il n’est pas si rare de 
rencontrer dans les seminaires de ces enfants precoces 
et volontaires qui, diriges vers le sacerdoce par 1’illu- 
sion ou parfois l’aveugle vanite de leurs proches, n’ont 
plus le courage de se degager, finissent par en accepter 
les obligations comme on se resigne & celles d'une car- 
riere ordinaire. Au moins sont-ils des pretres mediocres, 
presque tous aisement reconnaissables, l’equivoque de 
leur triste vie rachetee par les inquietudes, les soup- 
90ns, tout le pathetique des vocations manquees... Mais 
celui-ci ne ment pas ii demi, n’a jamais menti k demi. 

D’ailleurs, n’etait ce mensonge absolu, sans reserves, 
totalement accepte, le courage lui eut fait defaut de 
tenir bon, car il a des passions fortes. Sans doute eut-il 
ete chasse des abords, s’il ne s’etait retire au centre 
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meme de la forteresse. Trop fier pour se contenter des 
seules apparences, trop fin pour n’en pas reconnaitre 
la fragility, il avait contraint jusqu’i son ame. En le 
voyant jadis suivre avec assiduity ferveur meme, les 
exercices de la double retraite annuelle, qui eut ose 
l’accuser de duplicity. Estrange enfant y mettant la 
conscience, le scrupule d’un ouvrier passionne pour 
sa besogne, qui travaille pour son propre contente- 
ment? Lorsque 1’abbe de Saint-Genest l’obsei'vait, au 
cours de la meditation quotidienne par exemple, grave, 
les sourcils fronces, le regard braque, pris d’un doute, 
s’il le priait parfois brusquement de vouloir bien retra¬ 
cer pour lui les grandes lignes de la reflexion qui Favait 
ainsi absorbe, il repondait sans hesitation, avec une 
evidente sincerite. C’est qu’en effet son attention ne 
s’etait pas detournee une minute du sujet propose, qu’il 
l’avait epuise honnetement. Son intelligence rapide, 
d’ailleurs merveilleusement tournee vers l’observation 
interieure, s’etait assimile non seulement le langage 
mais l’esprit meme de la vie spirituelle, et il temoignait 
dej^ en ces matieres, d’un tact exquis. Pareillement 
ses confessions eussent trompe le plus fin (il y eut fallu 
la foudroyante ellipse du jugement d’un cure d’Ars), 
car elles etaient egalement sinc^res, n’y omettant rien 
que ce refus pervers, diabolique, qui peu peu le 
petrifiait. Il ne celait meme point celles de ses tribu¬ 
lations les plus voisines, les doutes sur la foi par 
exemple, ou ce signe plus troublant encore, plus myste- 
rieux : sa repugnance, son horreur invincible de la 
Passion de Notre-Seigneur, dont la pensee fut toujours 
si douloureuse 4 ses nerfs qu’il detournait involontaire- 
ment le regard du crucifix... Mais un trait paraitra plus 
incroyable encore. Apr£s lui avoir impose des mortifi¬ 
cations assez rudes dont il n’omit jamais aucune, le 
Pere Brou, son confesseur, lui ordonna de ne s’endor- 
mir jamais sans avoir repasse dans son esprit chacun 
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des Episodes principaux du Sacrifice du Calvaire. Ce 
qu’il fit, et avec tant de peine que la sueur lui cou- 
lait parfois du visage, et que son voisin entendit cer- 
taines nuits, it travers la mince cloison de bois, son 
sourd gemissement. 

Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses 
devoirs, apportant & l’ceuvre de sa perte une puissance 
de volonte inoui'e. Fut-il vraiment des lors possed£? 
Faut-il chercher dans son enfance la plus secrete une 
de ces fautes-meres dont la germination est si lente, 
mais tenace, capable de pourrir une race? Qui le saura 
jamais? Peut-etre aussi une autre hypothese sera-t-elle 
mieux acceptee. Tel acteur entre assez dans son jeu 
pour mener un temps une existence bizarrement cal- 
quee sur celle de son personnage imaginaire, poussant 
ce scrupule de la ressemblance j usque dans la vie quo- 
tidienne. 

La puissante nature de l’abb£ C£nabre, sur laquelle 
tant de gens se sont m£pris, egares par une apparente 
facilite, repugne k la besogne inachevee, va jusqu’au 
bout de 1’effort. Le petit orphelin abandonne de tous 
(un de ses grands-peres compromis dans 1’affaire des 
chauffeurs de Metz, et mourant au bagne, son pere 
alcoolique, sa mere tot veuve, lavant et ravaudant le 
linge des commeres dans sa pauvre chaumine de Sar- 
selat, puis d£c£d£e k l’hospice de Bar-le-Duc) n’etait 
point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de 
s’&ever, affame de reputation, reduit a grandir sur 
place, risquant de tout perdre par une imprudence, et 
non seulement condamn^ au sacerdoce, mais encore it 
s’y distinguer de ses rivaux plus heureux, plus favori- 
s£s. Un precoce bon sens, dont la fermete, helas! ne 
se d(hnentit jamais, lui faisait ddj^ sentir que la supe¬ 
riority de son intelligence, a elle seule, l’eut plutot 
compromis, qu’il devait moins chercher a s’imposer 
qu’& se justifier d’abord de son origine et de son pass£ 
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par une conduite irreprochable, une irreprochable 
tenue. La crainte d’etre joue dans son mensonge, alors 
que la trame en £tait encore si nouvelle, si tenue, 
l amena peu a peu, apres une serie de timides expe¬ 
riences, d’inutiles tentatives de liberation, a l’obser- 
vance la' plus etroite, la plus stricte — meme loin de 
tout regard, meme dans le secret de son cceur — et 
capable de le tromper lui-meme, s’il n’eut assez promp- 
tement perdu le d^sir — ou le courage — de se voir 
en face. 

Cette dissimulation peut surprendre d’un garcon & 
peine sorti de lenfance. A ne vouloir rien dramatiser, 
il est permis de croire que le malheureux ne connut 
quA la longue la perfide et pleine possession de son 
mensonge. Courtes delices, vite d^vorees! Car lorsque 
ce mensonge est total, embrasse toute la vie, regie 
chaque pensee, aucun repos n’est k prevoir sur la route 
aride et fatale. L’ceuvre chaque jour defaite est & 
commencer chaque jour. Jusqu’au moment oil l’etre 
double atteint son point de perfection, son horrible 
maturity, connait qu’il n’y a plus de place pour lui 
sur la terre, et va se dissoudre dans la haine surnatu- 
relle dont il est ne. 

Car si desireux qu’on soit de trouver une cause 
naturelle & ces tragiques aberrations, comment justifier 
leur raffinement, ce je ne sais quoi d’inutile, de super¬ 
flu, qui revele un gout lucide, une lucide delectation? 
Comment imaginer, par exemple, que l’eleve du s^mi- 
naire de Nancy qui s’astreignait, non pas en appa- 
rence, mais reellement, aux pratiques les plus elevees 
de la vie spirituelle, n’en tira jamais profit? Sans doute 
il refusait son consentement interieur, ne livrant que 
cette part superficielle de fame qui s’appelle l’intelli- 
gence, l’attention. Mais comment ne fut-il pas tent£ 
d’aller plus loin, d’accorder k Dieu quelque chose de 
plus — un seul acte d’amour, au moins de bonne 
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volonte — lorsque le champ remud n’attendait plus 
que la semence, un seul grain! II est vrai que sa nature 
est d'une dtonnante sdcheresse, et qu’on comprend k 
demi pourquoi son orgueil s’effrayait d’abandonner 
son dernier, son supreme rdduit, ayant ouvert tout le 
reste. Peut-etre encore ne connut-il & aucun moment- 
ce besoin, irrdsistible chez tant d’autres, d’inspirer 
l’amitie, d’en rendre, d’aimer et d’etre aimd, comme 
s’il comprenait que son mensonge serait alors trop 
lourd & porter? Mais surtout son intelligence extraor- 
dinairement volontaire fut toujours contre la grace sa 
meilleure arme. Animde par une espece de curiosite 
dont une certaine cruautd semble le ressort, elle s’eni- 
vra vite de ses mystdrieuses conquetes, si adroite- 
ment celees. Et dej^ naissait dans ce cerveau enfantin 
l’ceuvre sournoise, tetue, les livres brillants et steriles, 
au coeur empoisonnd, modeles d’analyse perfide, sagace, 
impitoyable, d’un travail et d’une inspiration si com- 
pliques qu’ils trouveront toujours des dupes. C’est 
qu’ils plongent dans la propre vie de l’auteur beau- 
coup plus profondement qu’on ne pense, k une telle 
profondeur qu’ils expriment parfois quelque chose de 
lui qu’il avait lui-meme oublid, humiliations dont la 
brulure survit au souvenir meme de ce qui les a cau- 
sdes, ruses devenues inutiles, mais qui l’ont marque 
comme d’un pli... « J’ai toujours dtd attird par la sain- 
tetd, disait-il un jour k M. de Colombidres, et curieux 
de ses formes les plus singulieres, les plus reservdes. » 
Le vrai est que sa rude nature concevait difficilement 
cet dtat exceptionnel de lame dont son intelligence 
cherchait k penetrer les causes. 

Aprds etre demeurd immobile un instant, l’abbe 
Cdnabre, quittant brusquement la chambre, entra dans 
la bibliotheque et referma la porte avec soin. Au 
premier pas, son pied heurta la lampe jetee ^ terre : 
il dut chercher avec ennui, k tatons, une deuxidme 
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lampe, inutilisee depuis longtemps, et qu’a sa l^ge- 
ret£, il reconnut vite aussitot. Enfin il atteignit sur 
la cheminee un de ses flambeaux a huit branches, 
dargent massif, present de la princesse de Salm, et 
il en alluma les bougies avec une Mte febrile. En le 
reposant sur le drap de son bureau, il s’aper^ut que sa 
main tremblait. 

Elle etait la, devant lui, la feuille de papier blanc, 
si desir^el Elle l’attendait. Il la repoussa. Debout, il 
feuilletait d’un doigt distrait, le regard errant, sans 
les lire, les pages couvertes de sa petite ^criture hardie, 
soigneusement ponctuee, terriblement nette. Parfois 
son attention se fixait sur un mot plus heureux, un 
paragraphe familier, puis s’en detournait aussi vite. 
Il eut voulu, il desirait presque inconsciemment n’im- 
porte quoi qui romprait le silence, un pr^texte plau¬ 
sible, ou l’aube meme. Et jamais la nuit ne fut autour 
de lui si dense et si muette, a peine repoussee au-dela 
du cercle lumineux, embusquee, attentive dans tous les 
coins sombres, aux plis obscurs des rideaux, maitresse 
absolue du dehors, de la rue tout k fait d^serte, de la 
ville, 5 cette heure oil la debauche meme s’endort. 

... Non point tout k fait d£serte, ni muette, car tout 
5 coup, un pas sonore, sur le pavd, s’approcha vite, 
avec une sorte de regularity m&:anique, et subitement 
cessa. Le vide silencieux s’en accrut, ou parut s’en 
accroitre avec une telle promptitude que le chanoine 
le sentit au fond de sa propre poitrine, eut un bref 
nrouvement de defense... D’une main furieuSe, il saisit 
la page blanche et la jeta rageusement dans la cor- 
beille. 

Que dire de sa confusion, de sa honte? Que dire de 
sa deception plus aigue encore, bien que moins pres- 
sante? Ainsi le calme retrouve n’^tait qu’un leurre, 
son illusion un piege de plus? Vraiment, cette nuit 
ne s’oublierait pas, £tait vraiment irreparable? Le 
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flechissement ne venait pas d’un obstacle imprevu, 
exterieur, c’^tait bien sa force meme qui avait fl^chi? 
Un grondement de col£re roula dans sa gorge, et ses 
doigts rapides £parpill£rent ce qui restait du manu- 
scrit. Son regard se leva, Et il aperqut, k l’extremit£ 
de la piece, dans le r£duit plus sombre, contre la paroi 
blanchi k la chaux, la Croix. 

Aussitot il entendit son rire. 
Cette fois, il ne songea point k l’dluder, l’etouffer : 

il l’^couta courageusement. Puis il le voulut tel qu’il 
etait, non moins glapissant, non moins vil. De tout 
son etre, il l'accepta, le fit sien... Un soulagement 
immense, un immense allegement furent aussitot sa 
recompense, et rien ne donnerait mieux l’idee de cette 
delivrance inattendue que 1'eclatement d’un abces. Il 
sentit, il sentit avec etonnement, puis avec certitude, 
enfin avec ivresse que cela qui remuait en lui qu’il ne 
pouvait plus porter avait trouve une issue, se dechar- 
geait. L’enfant, qui, s’approchant avec terreur, la nuit, 
d’un fantome, touche de ses petites mains un objet 
familier, inoffensif, ressent quelque chose de cette 
joie, quelque chose seulement, car il cesse simplement 
de craindre, il ne meprise pas ce qu’il a craint, il ne 
peut se venger de sa crainte... Au lieu que l’abbe Ce- 
nabre s’ouvrait tout entier k ces deiices ameres, k peine 
connues. 

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre inno¬ 
cent du P£re Berthier, rit de nouveau, maintenant k 
pleine gorge. Le retentissement de ce rire dans le 
silence devenait extraordinaire. La presence d’un seul 
temoin, la contagion de sa peur eut suffi sans doute k 
precipiter le denouement de cette scene insupportable, 
mais ainsi deroulee secretement elle n’y glissait qu’avec 
lenteur, passait lentement du reel au cauchemar, et 
du cauchemar 4 une espece de surnaturelle ignominie. 
Helas! que de fois, dans les debats de l ame, eclate 
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au-dedans cette joie atroce! Mais nous ne 1’enten- 
dons pas. Et sans doute faut-il de ces circonstances 
rares et singulieres pour que le mal force ainsi les 
frontieres de son solennel empire, et se livre & nos 
sens, tel quel, dans un regard ou dans une voix. 

Qui eut entrevu k cet instant, par le trou de la ser- 
rure, 1 homme encore imposant de vigueur et de sante, 
si calme par la taille, les massives £paules, le maintien 
fort et hardi, secou£ par un ricanement dementiel, n’en 
aurait pu croire le tdmoignage de ses yeux. Quelque 
chose, dont l’enfer est ordinairement jaloux, se donnait 
ici sans reserves, avec une brutalite, une insolence 
inou'ies. Etait-ce 1A le cynisme d’une ame d£j& perdue? 
N’etait-ce point plutot, pour une derniere et miseri- 
cordieuse tentative, 1’eel use lev£e aux secrets hideux 
de lame, aux pensees venimeuses £touffees vingt ans, 
trente ans, 1’aveu forc£, involontaire, materiel, pour- 
tant encore liberateur, la miraculeuse deviation vers 
l'exterieur par le geste et la voix d’une hypocrisie 
parvenue au dernier point de concentration, au der¬ 
nier degrd de la malfaisance, d^sormais incompatible 
avec la vie, comme le ventre se d^livre parfois lui- 
meme d’un poison dont il est, d’un seul coup, satur6? 

Neanmoins, au milieu du d^lire grandissant, le 
t£moin qui toujours veille garde encore sa lucidity. 
Si forte, si pressante que soit 1’^treinte de 1’ennemi, 
le pouvoir ne lui est pas donnd de se substituer enti£- 
rement k nous : dans l’exces de sa joie, comme dans 
la perfection meme de son d^sespoir ineffable, il reste 
le doute, comme un ver. Le sentiment de la fragility 
de la precarite d’une volupte qui ne peut vivre en 
nous, s’y fondle, introduite par effraction, maintenue 
par violence. Car aucune experience ici-bas ne saurait 
nous donner une idee satisfaisante de I'enfer. 

Certes, ce qui fut l’abbe Cenabre n’avait alors, de 
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ce qui Fagitait si furieusement, qu’une notion vague 
et confuse. S’il s’^tait vu et entendu clairement, Fhor- 
reur l’ertt jetd aussitot & Facte qu’il ne fut tent6 de 
commettre qu’un moment plus tard, et il l’eut alors 
commis. Sans doute, la sumaturelle pitie lui fit cette 
grace de l’aveugler quelque temps, ou peut-etre ne 
permit-elle jamais qu’il vit le fond de sa misere. Bien 
des t^moignages le prouvent qui decouvrent dans cet 
homme sinistre une derniere illusion tres tenace. 
presque niaise, puerile. L’ecrivain dont la curiositd 
s’interessa si fortement it toutes les ^preuves des 
saints, et particulierement aux plus etranges, fut ici 
dupe involontaire des manies critiques de Sa propre 
pensee : l’idee de possession ne l’effleura meme pas. 

Ce qu’il sentait peu it peu etait une fatigue immense. 
La nuit n’dtait pas loin de s’achever : son regard lourd 
se detachait de moins en moins de l’etroit cercle de 
lumiere k ses pieds. L’engourdissement du sommeil 
le gagnait d'instant en instant. Encore incapable de 
mesurer la violence qui l'avait souleve si haut pour le 
laisser retomber comme une pierre, il avait obscure- 
ment conscience d’une deperdition inouie de ses forces, 
d’une dissipation de sa vie. Sitot sur la pente, la 
volontd s’abandonna, l’etre fl^chit tout d’une piece. De 
nouveau, il connut avec terreur que son equilibre ^tait 
rompu, que les transitions habituelles qui donnent k 
la vie interieure sa mesure et son rythme, n’existaient 
plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de la 
douleur, au cours de l’execrable nuit, que la fureur 
dont le double exces finit par se confondre dans la 
meme et commune angoisse. 

La cause de ce brutal dessaisissement fut simple, 
presque comique. Mais elle s’enfla aussitot. « Me voilk 
libre! » s’^tait-il ecri^ un moment plus tot, et il rep£- 
tait depuis ce mot ^ mi-voix, sans le comprendre... 
Libre de quoi? demanda soudain une voix ironique. 
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presque insaississable encore au fond de la conscience. 
Puis, en un moment, elle grossit d£mesur£ment, cou- 
vnt tout le reste. Libre de quoi? Libre de quoi? 

Son rire Mata, et le retentissement lui en fut rapi- 
dement intolerable. II sentait bien que ce rire s’^tait 
4 present retourn^ contre lui, qu’il le dMiirait. La 
parole involontaire sortie de sa bouche ^tait une chose 
de peu, mais elle 1’avait touche au point qu’il- faut. 
Le pass^ qu il avait renie, dont il s’^tait send sauv£ 
— dMd^ment aboli — le laissait en presence d’un 
avenir non moins creux, non moins vide, d’un nou¬ 
veau mensonge k assumer, aussi fastidieux... Libre de 
quoi? 

C’est en vain qu’il cherchait k Miapper, chaque fois 
il se trouvait repris. D’ailleurs, cette lutte poursuivie 
plus Iongtemps eut aclieve de le mettre hors de lui. Il 
aimait inieux contempler en face le nouveau ddsastre. 
H^las! il en pentkrait les causes, il l’analysait dans 
son demi-delire, avec une certaine lucidity. De cette 
liberty reconquise, qu’eut-il fait? Elle venait trop tard, 
k supposer qu’il en eut jamais M digne. Apr£s son 
enfance pauvre et severe, la forte discipline k laquelle 
il s’etait laisse soumettre restait encore la settle part 
solide, positive, de sa vie. Hors d’elle, hors de sa 
contrainte, k laquelle s’ajoute 1’autre contrainte inef¬ 
fable du mensonge, quel sens aurait-elle? Quel but? 
Quelle application de chaque jour? Aucune autre regie 
ne 1’eut entierement content^, et il £tait aussi trop 
vieux pqtir recommencer un nouveau mensonge. Il 
n’avait aucun vice ct satisfaire, et il tenait d’ailleurs la 
plupart d’entre eux pour de folles, de stupides dissipa¬ 
tions : il avait un mepris d’avare pour ces prodigalites... 
Alors, quoi? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle 
une crise sans issue, reprendre sa tache oii il l’avait 
laiss^e la veille? Cela resterait son secret, nul n’en 
aurait rien appris qu’un pretre trop scrupuleux pour 
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parler, ou qui ne rencontrerait que des incredules. Ne 
pouvait-il... He bien, non! il ne pouvait plus. 

Sans qu’il essayat d’expliquer pourquoi, toute nou- 
veaute le rebute, et cependant la coupure entre le 
present et le passe semble bien nette, decisive. II 
serai t vain de pr^tendre que l’ancien, le laborieux 
mensonge de sa vie ait ete inconscient, mais d’etre 
seulement apparu Evident, nu, dans la pleine lumi£re 
de lame, lui a retire je ne sais quoi d’essentiel, un rien 
de trouble, d’^quivoque indispensable, telles ces sub¬ 
stances qui deviennent de viclents poisons sitot que 
leur equilibre cbimique est rompu, en presence d’un 
autre corps priviiegie. L’^preuve qu’il vient de subir 
ne peut deddement etre oubliee : son souvenir rend 
toute paix instable, precaire. S’il peut encore tromper 
autrui, il ne se trompera plus. Comme lui paraissent 
claires desormais, explicables certaines attitudes invo- 
lontaires, par exemple la sourde colere sentie tant de 
fois, la defiance amere, la curiosite passionn^e, doulou- 
reuse, insatiable qui l’animait contre les heros de ses 
livres! Il croyait les aimer! Ainsi que tel historien 
ch^rit comme les familiers de son entourage, comme 
ses amis de jeunesse, les contemporains de Louis XII 
ou de Charlemagne, il croyait les aimer! Il ne doute 
presque plus de les hair. Pourquoi s’int£resserait-il & 
present aux fastidieuses poursuites de biens imagi- 
naires, au vide affreux de leur destin^e? Sans qu’il 
s’en dout&t, n’etait-il pas, tout au fond, anime par 
l’esperance d’arracher d’eux un secret, mais il sait 
qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a rien. Ah! l’inso- 
lente pens^e! * 

Les succes, la reputation, l’autorite ne lui sont plus 
de rien : dans le metier d’homme ceiebre, qui n’avance 
point recule, et il a la certitude qu’il n’avancera plus, 
que la confiance lui manque, que le ressort de son 
oeuvre est brise. Les hardiesses meme, qui ont fait 
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le scandale des sots, n’etaient telles que par rapport 
it 1 ordre relatif de sa vie, k un certain accord mainte- 
nant detruit. Elies lui paraissent frivoles.., Enfin, que 
veut-il? II ne veut rien. 

Voilk le meme vertige qui 1’emporte dans sa giration 
diabolique : le meme creux dans sa poitrine, la meme 
chaleur au front, et les epaules glac^es. Rien ne pour- 
rait mieux exprimer la violence aveugle et le desordre 
de sa pens£e qu'un cri sauvage, et pourtant le silence 
est solennel. De seconde en seconde, ce silence se fait 
plus compact, plus immobile, autour de son desespoir. 
Par toutes ses fibres — car & de tels moments, le corps 
entier congoit la douleur et la mort — il sent qu’il a 
depasse le point critique, que sa chute doit s’acc£l£rer 
d’elle-meme. II n’esp^re pas, il ne peut meme plus 
imaginer un retour en arri^re, un arret dans la descente 
verticale. Mais quoi! il est encore trop vivant pour la 
subir, tomber cemme un bloc! Il se tate, il tate d’un 
geste presque ingenu, pathetique, sa tete ronde et 
tetue, ses bras muscles, sa poitrine. Qui peut saisir 
au vol 1’idde meurtri£re, quand elle fonce sur l’ame, 
ainsi qu’un aigle?... Elle est en lui. Avant qu’il l’ait 
seulement nommee, elle lui a saute dans le cceur. S’il 
ne peut arreter la chute inevitable, ah! qu’au moins 
il l’accei£re, qu’il en finisse!... Et il en etait Ik de cette 
pens^e, lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main 
droite. 

On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa 
tempe, il se jeta dessus. C’^tait la minute effrayante 
oii l’enfer n’est qu’une haine, une flamme unique sur 
l’ame en peril, perce tout, consumerait l’ange meme, 
ne rebrousse qu’au pied de la Croix. La precision, la 
nettete, la force imparable du geste furent horribles. 
Rien ne pouvait l’arreter, k moins d’un miracle, et 
cette espece de miracle s’accomplit : la queue de la 
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detente se coinca. La main s'etait serr^e si convulsive- 
ment que le doigt se meurtrit et saigna sur l’arete 
d’acier. L’abbe Cenabre crut son arme au cran d’arret. 
A sa grande stupefaction, il constata qu’il n’en etait 
rien. 

Pos^ment, il prif le revolver dans la main gauche, 
et pressa doucement. Une seconde la petite tige rdsista 
puis elle glissa dans la rainure. Le canon etait dirige 
au hasard, vers la muraille. La balle claqua sur la paroi 
de briques, ricocha dans la portiere, qui n’eut qu’un 
leger fremissement. Un brouillard bleu, k l’odeur 
metallique, monta lentement vers le plafond, disparut. 

Toujours posement, l’abbe Cenabre reprit l’objet 
dans la main droite, appliqua demure l’oreille la froide 
petite bouche. Il etait sur de lui. Si shr qu’il s’accorda 
encore une minute, non de reflexion, mais de repit... 
Chose etrange! Le meurtre qu’il allait accomplir lui 
paraissait clairement stupide, monstrueux meme, 
monstrueux dans sa stupidite, et c’etait Ik justement 
sa derniere et kpre joie. Tout ce qui s’etait passe cette 
nuit — chaque acte, chaque pensee — quelle succession 
d’evenements bizarres, incoherents! Il allait volontaire- 
ment ajouter au cauchemar douloureux un episode de 
plus, aussi incomprehensible, aussi delirant — plus 
incomprehensible, plus delirant — ainsi qu’une folle 
revanche. Ce fut un eclair de haine qui 1’edaira. Il ne 
revit point son passe, il n’eut pas le temps de supputer 
l’avenir. Il ne pensa qu’k la vengeance qu’il allait ainsi 
tirer de lui-meme. Oui, cette illumination n’eut que la 
duree d’un eclair... Que l’attente fut courte! 

Mais alors ses yeux se pos^rent par hasard sur le 
cadran de l’horloge. Son cou etait roide. La pression de 
la petite bouche d’acier etait devenue extraordinaire- 
ment douloureuse. Ses epaules lui faisaient mal, comme 
apr^s une pose longtemps tenue. Et il etait lk, interro- 
geant toujours les aiguilles noires avec une insistance 
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stupide, il n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le 
moment qu il avait saisi l’arme pour la deuxieme fois, 
1 horloge marquait trois heures cinq, il 1’avait involon- 
tairement note. Or, elle marquait k present quatre 
heures moins dix. L’hesitation, qu’il avait crue si 
courte, avait dure cinquante minutes! 

Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du 
long reve poursuivi le doigt sur la detente, il eut un 
sursaut de terreur, moins de la mort que du risque 
couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe au ndant. 
Une crampe du doigt, une pression inconsciente, et 
e’en etait fait pour jamais. Le meurtre etait accompli, 
mais il l’avait commis en aveugle... Ainsi eut-il ete 
dupe jusqu’au bout d’un incomprehensible delire. La 
meme affreuse nuit, tour k tour, lui eut vole sa vie, 
puis sa mort... Cette pens£e l’exaspera. 

Encore un coup, il serra la crosse, tacha de concen- 
trer son attention, dompter ses nerfs. A quiconque eut 
doute devant lui, encore & cet instant, de sa decision 
irrevocable, il eut de bonne foi repondu par un eclat 
de rire. Il etait certain de ne pas voir 1’aube. Et pour- 
tant sa pensee, dejii rebelle, opposait une resistance 
sournoise, biaisait vers les images delirantes. Il enten- 
clait le coup sourd, etouffe. L’ogive de metal forait 
l’os frontal, faisait edater la paroi. L’ceil sautait de 
l’orbite sur la table, et il voyait sur le drap le globe 
blanc dans un glaire ecarlate... L’horloge sonna quatre 
coups. 

Le cri qu’il entendit n’dait pas un cri d’agonie, 
mais un veritable rugissement de rage impuissante. 
La main relacha son etreinte. Bien pis! Son cerveau 
travaillait d^jA plus librement; les forces qu’il avait 
concentrees & grand-peine se ddiaient, trouvaient leur 
issue dans une meditation vaine... Il commen^ait 
d’observer, il redevenait spectateur. 

Il jeta l’arme devant lui avec une telle violence 
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qu’elle tourna sur elle-meme et rebondit deux fois 
jusqu’au mur. Et presque aussitot il courut la re- 
prendre, la replaca sur son bureau, & sa portae, la 
considerant d’un regard tantot furieux, tantot ruorne, 
et parfois si curieusement trouble et servile... Reelle- 
ment, sa pensee ne se fixait & rien de precis, quetait 
d’une idee k l’autre. Puis les traits du visage s’immobi- 
liserent, la peau de ses joues blemit, son grand corps 
se dressa tout 4 coup et par une detente si brusque 
qu’il parut bondir. La chose brune et brillante etincela 
de nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de 
son front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’un 
homme qui prend son elan, qui s’eiance, car le dernier 
acces de la tentation, apres un repit perfide, est tou- 
jours le plus violent et le plus court. Jamais encore le 
terrible pretre n’avait £te si pr£s de sa fin. Et pour- 
tant, meme alors, quelque chose se brisa dans son cceur. 
L’elan frdndtique, en apparence irresistible, se replia, 
se defit : 1’ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre 
conscience un instant, non point atteint dans sa chair, 
mais comrne au point le plus delicat de son vouloir, 
au point vital, il tomba la face en avant, les bras en 
croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant, avec un 
abandon, un hideux deiiement de tout 1 etre. 

Il avait le nez dans la laine epaisse, bientot trempee 
de larmes, il y enfongait sa face, il serrait dessus ses 
machoires. Un mouvement convulsif le mit un instant 
sur le dos, et pour echapper aussitot k la lumiere 
intolerable il roula sur lui-meme en rugissant. 

Il semblait que les forces ennemies qui se le dispu- 
taient ainsi qu'une proie cessassent dans le moment 
toute feinte, s’etreignissent k travers lui comme deux 
combattants qui se prennent k la gorge au-dessus d’un 
cadavre. Il en etait 4 cet exces d’angoisse oil tout lien 
se trouve relache, lorsque le corps participe, dans son 
ignominieuse detresse, au desastre meme de lame. 
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quand il n exprime plus la douleur par aucun signe 
abstiait, qu il la sue par tous les pores. Spectacle abo¬ 
minable et magnifique k faire cabrer la piti<d La ten- 
tation peut bien prendre tous les masques, et c’est 
1 illusion de beaucoup de naifs qu’un Satan seulement 
logicien. Tel vieillard soumois l’imagine assez sous les 
traits d un contradicteur acad^mique, mais c’est que 
1 observateur s arrete aux jeux et bagatelles. Parfois, 
bien que rarement, la noire cupidity de nuire l’emporte 
sur d autres delices moins promptes et moins apres. 
Alors le mal se denonce lui-meme, s’avoue tel quel, 
non pas un mode de vivre, mais un attentat contre la 
vie. Ainsi. cette fureur de haine qui avait exerc£ jus- 
qu alors Labb£ Cenabre avec une si grande sagacitd 
jaillissait enlin tout k fait hors du sanctuaire de la 
conscience. L’abandon du corps supplicie exprimait 
avec une eflrayante verite lame violence, profanee. 
Car l’horreur fut a son comble lorsque ce corps robuste 
parut cesser d’opposer aucune resistance, subit la 
souffrance, la d^vora comme on d^vore la honte... Oui, 
un instant, l’humiliation fut parfaite. 

Il ne bougeait plus, etendu de son long, la tete au 
crfiux de son bras repliA La vague de douleur avait 
pass6 sur lui sans le tuer. Sa misere £tait totale. De 
reprendre conscience dans cette posture d’animal 
supplicie ne l'humiliait meme plus, ou c’dtait cette 
humiliation qui suit la volupt£ : un sinistre d^tache- 
ment de soi-m^me. Il se sentait vaguement non plus 
temoin, mais sujet passif d’on ne sait quelle cruelle et 
double experience, enjeu d’une lutte inexpiable. La 
haine en crevant dans son coeur l’avait d’abord investi 
d’une si douloureuse bridure qu’il n’avait portd atten¬ 
tion qu’^ elle seule, mais cela ne l’attachait 4 rien : 
c’etait une haine impersonnelle, un jet de haine pure, 
essentielle. Il en ignorait encore l’objet. Le m£pris 
immense qui le tenait ainsi la face ecrasee sur le sol 
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ne procddait pas de cette haine, mais d’une autre force 
en lui beaucoup plus myst^rieuse, ^clipsee un moment 
par le spasme fulgurant, bien qu’il sentit confuse- 
ment que cessant d’etre contenue, l’expansion de 
cette force eut tout emport£, jusqu’& faire eclater l’ar- 
mure de lame. Oui, les deux forces avaient paru se 
confondre un instant, mais il devenait clair qu’elles 
agissaient & contresens. La haine, si cruelle qu’elle fut, 
le mettait en £tat de defense, le roidissait. L’humilia- 
tion deliait cette resistance, la r^duisait lentement, obs- 
tin^ment, avec une sagacity terrible. Si l’une des deux 
forces avait retarde, puis empechd le meurtre, c’dtait 
celle-ci. 

L’abbe Cenabre en eut conscience. II comprit qu’elle 
exigeait, en retour de la vie qu’elle avait sauv^e au 
moment supreme, un bien plus precieux que la vie, 
son orgueil. Elle attaquait du dedans cet orgueil, elle 
le dissociait. Ce n’dtait pas le rire ou l’insulte ; l’un 
ou l’autre eussent plutot redresse le miserable. C’^tait 
une tristesse pleine d’amertume, mais aussi d’une dou¬ 
ceur inconnue, & laquelle on ne saurait rien comparer 
qu’une esp£ce de plainte tendre et dechirante, un 
appel venu de ties loin, mais dont & travers l’espace 
l’oreille devine la puissance et l’ampleur, au seul 
accent. Et certes, il retentissait dans le cceur, il eut 
ebranl£ le cceur le plus dur. La chair meme y r^pon- 
dait par une sorte d'alanguissement, qui ressemblait k 
1’amour, qui £tait comme l’ombre de l'amour. Les 
larmes vinrent aux yeux de 1’abbe Cenabre, ainsi qu’une 
eau qui perce ii travers la pierre, et il en sentait l’humi- 
dit£ sur son visage, avec une extraordinaire angoisse. 
Il ne voulait pas de ces larmes, elles n’avaient pour lui 
aucun sens. Elles ^taient le signe purement sensible, 
ind^chiffrable, d’une presence contre laquelle il se 
sentait soulev£ d’horreur. C’^taient comme des larmes 
vers6es en vain. La simple acceptation, l’abandon de 
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la lutte inutile, le geste qui avoiie la d^faite, s’offre au 
vainqueur, cela seul eut ouvert la vraie source des 
pleurs, et il redoutait plus cette d^livrance qu’aucun 
supplice. II se m£prisait, se hai'ssait dans sa detresse et 
dans sa honte, mais il ne pouvait, non! il ne pouvait 
se prendre en pitiC 

A ce mepris de lui-meme, il se rattachait comme au 
seul point fixe dans l’universel naufrage. L’orgueil, 
dont la strategic tenebreuse est la plus subtile et la 
plus forte, un moment menace, faisait ainsi la part 
du feu, semblait abandonner quelque chose de lui- 
meme, alors qu’il n’offrait k la miserable ame k 1’agonie 
qu’une fausse et sacrilege image de la divine humility. 
Car une puissante nature, jetee hors de la grace, 
cherche son £quilibre bien au-deli de ce contentement 
de soi qui est la seule serenite du sol. Et dans la rage 
en apparence insenSee, qui la tourne ainsi contre elle- 
meme, il ne faut sans doute voir que le premier vertige 
de la redoutable ivresse dont la perfection merne est 
l'enfer, dans son silence absolu. 

Une fois de plus, d’ailleurs, l’abbe C^nabre ne rete- 
nait de l’angoisse qui l avait k trois reprises si dange- 
reusement assailli qu’un souvenir limits aux actes et 
aux gestes, desormais difficilement explicables. Le 
revolver sur le drap du bureau, ou ces larmes dont il 
ne pouvait encore tarir la source, ^taient pareillement 
temoins de sa folie, mais quelle folie? Le bouleverse- 
ment soudain d’une vie si ordonnee, si bien close, le 
flechissement, plus encore la disparition, 1’evanouisse- 
ment total, pour un moment, de ce sens critique jus- 
tement celebre dans le monde, pouvaient-ils avoir 
d’autre cause qu’un mal physique, encore ignore? Et 
si l’on en jugeait k la violence des symptomes, ce mal 
etait assurement grave. Il interrogea dans la glace le 
corps athletique, le regard toujours jeune, la mine 
haute et sombre, leva les epaules avec dedain et sou- 
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haita un moment de mourir, mais d’un tel £lan de 
tout l’etre qu’il crut sentir de nouveau chanceler sa 
raison. Quoi! le mauvais reve £tait done encore vivant? 
(II se frappa fortement la poitrine de ses deux poings 
fermes.) « Je suis calme, j’ai retrouvd mon calme, j’ai 
la pleine possession de moi-meme », r£p£tait-il avec 
une colere froide, et sur un certain ton oratoire dont 
1’emphase donnait d^j& le frisson, appelait dans la 
chambre close la mort ou la d^mence. Car de toutes 
ses forces il travaillait 4 rejeter de lui entierement, k 
rejeter dans le vide du pass£, dans le vide du reve, ce 
qu’il appelait d£jik sa crise mystique. II pensait : Une 
d^faillance aussi brusque, sans aucun travail interieur 
de preparation, sans aucun debat preliminaire, peut & 
peine se rattacher aux obsessions du scrupule dont 
1’histoire des ames m’a fourni tant d’exemples. Si j’ai 
perdu la foi, e’est par une pente insensible, et sauf 
la peur ridicule que je sens, je ne puis me connaitre 
different de ce que j’etais hier. D’ailleurs, cette crainte 
n’est plus. Ce qui le prouve assez, e’est que pour rien 
au monde je n’appellerais & cette heure Chevance, le 
pauvre vieux sot! Je ne puis meme imaginer comment 
et pourquoi je l’ai appele... Mais... Mais... 

II quitta la piece, regagna sa chambre, s’assit sur 
son lit. Devant la souffrance, l’homme reste enfant : 
aussi longtemps qu’il n’est pas tout & fait terrasse, 
tant qu’il a preserve le centre meme de sa resistance, 
le point vital qui est comme le joint de fame au corps, 
et le d^faut de l’armure, l’homme, ainsi que l’enfant, 
ne voit d’autre remede k son mal que la fuite naive 
et vaine. L’abbd C^nabre eut, lui aussi, cette humble 
pens^e... La Society internationale des Etudes psy- 
chiques, que prdsidait encore Frau Eberlein avant 
qu’elle eut sombr£ dans la folie, une nuit d’hiver, au 
fond de son affreuse residence de Schlestadt pleine de 
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betes hallucin£es, avait obtenu de l’illustre historien 
la promesse de prendre part 4 son congres, tenu it 
Francfort, ou du moins d’assister £t la seance solennelle 
de cloture pour y donner une conference sur la « Mys¬ 
tique dans FEglise luth<§rienne ». La date de cette clo¬ 
ture avait ete fixfie au 20 janvier, c’est-a-dire neuf 
jours plus tard, mais le Congres etait ouvert depuis 
deux semaines dejL II resolut de partir pour l’Alle- 
magne le jour meme. L’id^e d’une disparition si sou- 
daine, si peu attendue surtout d’un homme connu 
pour son exactitude ^ remplir ses obligations profes- 
sionnelles, par sa fidelite aux rendez-vous pris et 
donnas, 1 ordre scrupuleux de sa correspondance, cette 
idee seule soulageait un peu son cceur. N’etait-ce point 
comme un essai, le timide essai d’une fuite plus sure?... 
II ferma les yeux. 

* 
♦ * 

II se retrouva dans la rue, presque sulfoque par la 
fraicheur du matin. L’humide haleine de la ville 
encore tenebreuse se dissipait lentement, baissait comme 
une eau morte jusqu’au sol d’ou 1’air neuf la repoussait 
mysterieusement, sans doute jusqu’au fond des caves 
de fer et de ciment que n’echauffe jamais la generosite 
d'aucun vin. II marchait d’un pas rapide, son sac de 
voyage k la main, gene dans le complet de voyage en 
hideux tissu anglais devenu trop etroit depuis les der- 
nieres vacances et qu’il avait tire un moment plus 
tot de sa malle, sans prendre garde aux taches et aux 
faux plis. II est vrai que le visage de l’illustre ecrivain 
ne pretait point k rire. 

Son ignorance des rues de Paris etait extreme. 
Leur solitude a cette heure le deroutait. Incapable de 
prefer la moindre attention aux reperes les plus 
simples, et par exemple de lire les noms aux plaques 
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d’email bleu, il se guidait plutot vaguement sur des 
signes connus de lui seul, une boutique d’angle, 1’eta- 
lage d’un bouquiniste, telle maison famili£re, ou raeme 
tel souvenir rencontre par hasard, et reconnu tout & 
coup 4 travers la perpetuelle meditation. Mais Ies 
volets de fer des devantures, les milliers de persiennes 
closes, les trottoirs vides, etaient comme une autre ville 
inconnue. II atteignit ainsi le boulevard de Sebastopol. 

Ce fut seulement 4 la hauteur de la rue de Rambu- 
teau qu’il s’avisa de l’imprudence d’un depart si 
prompt k la pensee d’avoir laisse sans nouvelles et sans 
instructions sa femme de menage, et sa concierge 
meme. Que n’imaginerait-on pas? 

Alors il resolut de jeter k la poste, avant l’heure du 
train, une lettre 4 l’adresse du jeune Desvignes, secre¬ 
taire benevole qu’il utilisait parfois. 

— L’heure du train. Mais quelle heure? II etait 
venu j usque-14 sans la connaitre, sans 1’avoir meme 
cherchee... Une telle distraction peut sembler venielle 
ii quelques etourdis incorrigibles, mais il en saisissait 
k ce moment tout le sens, il ne pouvait se faire illu¬ 
sion : il etait 14 en contradiction avec lui-meme, il ne 
se reconnaissait pas. Minutieux et casanier, l’horaire 
de chacun de ses voyages avait toujours ete jusqu’alors 
dresse par lui avec un scrupule dont souriaient ses 
rares intimes. Qu’il romplt aussi brutalement avec ces 
habitudes, ou ces manies m£mes qui tenaient pourtant 
k une part essentielle de sa vie, cela seul ne l’eut pas 
trouble, mais il devait reconnaitre 4 l’instant que cette 
rupture etait involontaire. L’oubli etait flagrant, inde- 
niable, et il portait humblernent temoignage, bien que 
dune maniere irrefutable, du profond desordre inte- 
rieur. La desillution en fut si cruelle que le malheu- 
reux pretre, ecceure d’une Iutte inutile, baissa la tete, 
medita de tourner les talons, de rentrer chez lui en 
vaincu. L’image passa devant son regard de la piece 
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qu’il venait de quitter, jadis bonne et famili£re, k 
present marquee & jamais d’un souvenir atroce... Sou- 
dain il cessa de respirer, retint sa salive. En un eclair 
de raison, il s’avisa tout & coup qu’il avait laisse son 
bureau tel quel, le revolver sur la table, la lampe 
bris^e — toutes les traces de la lutte obscure, sa soutane 
jetde dans un coin — mise en sc£ne que rendrait plus 
inexplicable encore sans doute la clarte meme du jour. 
Cette demikre preuve de son impuissance l’accabla. Et 
dej& il remontait & petits pas le boulevard, retournait k 
sa destin^e. 

A mesure qu’il avan^ait, un peu detendu par l’effort, 
la honte de ceder it la crainte d’un peril imaginaire 
l’emportait de nouveau sur sa crainte meme. A la 
hauteur de la rue de Rivoli, p^le de rage, il r^solut 
de s’en tenir, cohte que coute, k son premier projet, 
dfit-il courir le risque d’un scandale. Il irait en Alle- 
magne, et puisqu’il etait contraint de fuir, il fuirait 
jusque-l&, plus loin encore, si possible, remettant k 
plus tard les explications et les excuses. Ce depart 
marquait sa defaite, mais une defaite accept^e, non 
pas tout k fait subie, n’est jamais un d£sastre irre¬ 
parable. Il cedait le terrain, gardant l’espoir d’une 
revanche. Au lieu qu’affronter encore, sans delai, sans 
un detisif examen de conscience, l’ennemi bizarre qui 
l’avait dejit terrasse, c’etait proprement courir k sa 
perte, ou du moins k de nouvelles et plus humiliantes 
divagations. « J’ai besoin de changer d’air », dit-il 
entre ses dents... La simplicite, la banalite de ce conseil 
donne it lui-meme, lui fut douce. 

Quand il atteignit le parvis de l’eglise Saint-Laurent, 
le jour etait leve, l’horloge de la gare de l’Est, peinte 
en rose par l’aube, marquait cinq heures du matin. 
Sur la gauche, it grand bruit de ferrailles, un gar<:on 
de cafe somnolent, bleme sous la crasse, levait la devan- 
ture de sa boutique. Il contempla ce passant matinal 
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d’un regard indefinissable. L’abbe C^nabre passa le 
seuil presque humblement et s’assit. 

Sa solitude 6tait telle qu’il entra lk d’instinct comme 
on vient mourir pr£s d’un inconnu, sur un champ de 
bataille desert. II s’installa sur l’etroite banquette avec 
un profond soupir, suivant les allees et venues de son 
unique compagnon d’un ceil presque egare, vide de 
toute pens£e, plein d’une tendresse obscure. D^ja 
p^netre de respect pour ce client mysterieux oil il flai- 
rait quelque ivrogne pacifique, apres une nuit d'en- 
viables delices, le garcon poussa fraternellement sur 
la table, sans rien dire, un bol de cafe brulant, et un 
grand verre d’eau-de-vie, puis avec une discretion pro- 
fessionnelle ou se marquait une commencante amitie, se 
reprit k frotter fr£n£tiquement les tables d’un torchon 
gras, marchant sur le talon de ses savates. 

Alors, pour la deuxieme fois, une espece de piti£ 
cria dans le coeur de l’abbe C£nabre et il sentit monter 
k ses yeux les memes larmes inexplicables dejk offertes, 
dejk differees, supreme invention de la mis6ricorde, 
universelle rancon! Que d’hommes qui crurent aussi 
en avoir fini pour toujours des entreprises de l’ame, 
s’eveillerent entre les bras de leur ange, ayant recu au 
seuil de l’enfer ce don sacr6 des larmes, ainsi qu’une 
nouvelle enfance! Il laissa tomber la tete entre ses 
mains, il s’abandonna. Toute sa defense fut seulement 
de detourner son attention, de la laisser dans le vide, 
de s’attacher k pleurer sans cause, ainsi qu’on s’^tend 
pour dormir ou mourir... « J'ai pleure longtemps de 
fatigue, et de d^gout », a-t-il ^crit depuis. Mais, en 
1’dcrivant, il savait bien qu’il mentait. Car k mesure 
que ruisselait entre ses doigts, jusqu’k l’ignoble marbre, 
cette eau solennelle, toute fatigue coulait avec elle, 
et il sentait frernir en lui une force immense, contre 
laquelle sa volonte dechue se roidissait k grand-peine. 
Qui done l’avait conduit lk, si loin de ce petit univers 
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oti ll avait vecu, dont il tirait sa substance, oh s’epa- 
nouissait son orgueil, ou il eht nourri son remords, 
pour le jeter seul, dans son deguisement derisoire, si 
paifaitement k la merci de lui-meme? Qu’un regret eht 
jailli k la surface de ces tenbbres interieures, qu’un 
souvenir eut seulernent passe dans le champ de la 
conscience, d’une jeunesse tot ddtruite par le calcul 
et la fraude, mais qui k un moment du moins eut sa 
candeur et sa foi, e’en etait assez pour rompre le 
silence qu’il maintenait d£sesp£r£ment, qu’il opposait 
de toutes ses forces au Dieu vainqueur. Et certes, pour 
autant qu’on puisse se faire juge en une telle cause, 
ici meme, sans doute se consomma son destin. Nul n’est 
jett: k 1 abime, sans avoir repousse, sans avoir degage 
son cceur de la main terrible et douce, sans avoir senti 
son etreinte. Nul n’est abandonne qui n’ait d’abord 
commis le sacrilege essentiel, renie Dieu non pas dans 
sa justice, mais dans son amour. Car la terrible croix 
de bois peut se dresser d’abord au premier croisement 
des routes, pour un rappel grave et s£vbre, mais la 
dernibre image qui nous apparaisse, avant de nous 
Eloigner k jamais, e’est cette autre croix de chair, les 
deux bras etendus de l’ami lamentable, lorsque le plus 
haut des anges se detourne avec terreur de la Face d’un 
Dieu decu. 

Sur ces dedsives impregnations du mal, le mora- 
liste reste coi. Sa these, d’une pauvrete si sordide que 
tel esprit n£ pour etre libre s’est jete dans 1’indifference 
absolue plutot que d’accepter cette grossihre vision 
de l’univers spirituel, est que la perfection de la vie 
interieure rdsulte d'une espcce d’equilibre des instincts. 
Le secondaire est pris ainsi pour 1’essentiel, et il nait 
de cette erreur fondamentale une construction theo- 
rique comparable, par sa fausse evidence, sa logique 
sauvage, k l’explication mecanique des phenomenes de 
la vie. Certes, on peut dire que l’homme sinistre sur 
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lequel pesaient en ce moment trente annees de men- 
songe, si parfaitement consomm^ qu’il 6tait devenu 
comme sa substance meme, sa nature profonde et 
fatale, venait de loin et par degr^s presque insensibles, 
se remettre aux mains de Celui qui, meme au temps de 
sa splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber dans 
sa formidable clart£, mais n’a jamais beni, intelligence 
monstrueuse que l’amour un instant entrevu dans 
l’abime divin a fait tout a coup s’effondrer dans la 
nuit. Neanmoins, si subtil que soit l’ennemi, sa plus 
ing^nieuse malice ne saurait atteindre l'ame que par 
un detour, ainsi qu’on force une ville en empoisonnant 
les sources. II trompe le jugement, souille l’imagina- 
tion, £meut la chair et le sang, use avec un art infini 
de nos propres contradictions, egare nos joies, appro- 
fondit nos tristesses, fausse les actes et les intentions 
dans leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout 
bouleverse, il n’a encore rien detruit. C’est de nous 
qu’il lui faut tirer le supreme consentement, et il ne 
l’aura point que Dieu n’ait parle k son tour. Si long- 
temps qu’il ait cru retarder la grace divine, elle doit 
jaillir, et il en attend le jaillissement n^cessaire, ineluc¬ 
table dans une terreur immense, car son patient travail 
peut etre detruit en un instant. Ou portera la foudre? 
Il l’ignore. 

Lorsque l’abbe C^nabre releva la tete, il vit en face 
de lui l’humble t^moin de cette scene, et qui l’obser- 
vait avec une pitie singuliere, stupide, aussi emouvante 
que certaines de ces lueurs qui passent dans le regard 
des betes. Il s’enfuit. 



DEUXlfeME PARTIE 

Au silence m^prisant de M. Guerou, le pauvre Perm- 
chon r^pondit de son mieux, par un courageux sourire. 

— L’ceuvre de M. Cenabre est bienfaisante, dedara 
Mgr Espelette. Je n’en veux pour preuve que la 
malediction des sots. 

Sa voix frele se for<:a si drolement sur la demiere 
syllabe qu’il crut devoir achever par une petite toux 
aigue de coquette. Et il secouait ses deux mains fines 
comme pour supplier qu’on l’oubliat. 

Alors, M. Guerou se retcuma dans son fauteuil, 
faisant peniblement virer sur ses epaules sa tike enorme 
et molle, oil resplendissait pourtant un regard inou- 
bliable. II le fixa sur l’eveque k la mode avec une 
curiosite inoui'e. Une minute meme, son visage deforme 
par la graisse exprima quelque chose de ce regard, 
mais les muscles cederent aussitot, et une espece de 
sourire crispa la bouche encore belle pour se perdre 
dans le repli des joues, la cascade de chair qui descen- 
dait jusqu’& sa poitrine serree dans un gilet de velours 
grenat. 

— Je ne sais qui Faccuse, ni de quoi, fit-il de sa 
voix grave. Jadis la theologie m’a souvent console de 
la politique, mais est-il encore un homme au monde 
capable de mener au terme ces controverses d’une si 
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£mouvante subtilite que nos bavardages les plus vifs 
semblent grossiers par comparaison... 

(II fit signe de la main k un petit homme chauve.) 
— J’ai entendu conter que les familiers de 

M. Combes, et le ministre lui-meme... 
— C’est un renseignement inexact, repondit 1’in- 

connu, d’une voix sans timbre. L’eminent homme 
d’Etat dont je m’honore d’avoir ete dix ans l’humble 
collaborateur, n’a jamais pris part devant moi a de 
telles discussions, et il avait trop de respect des 
consciences pour courir volontairement le risque d’y 
jeter le trouble, par simple curiosite. Son indifference, 
en matiere de m^taphysique, m’a toujours paru, d’ail- 
leurs, absolue. 
— Que de betises n’a-t-on pas dites ou ecrites sur un 

tel sujet! s’^cria de son coin sombre le vicomte Lavoine 
de Duras. (II fit suivre cette exclamation d’une gamme 
de sourires discrets.) Nos pers^cuteurs £taient, au fond, 
assez bons diables. Convenons-en! La diplomatic 
romaine a multiple les gaffes... 

(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le pronori^a 
sur un ton sUraigu.) 

— Que Votre Grandeur me pardonne : 1’Eglise 
n’a-t-elle pas eu, & un moment decisif, dans la per- 
sonne de Pie X, son Chambord? 

Un discret murmure souligna cette allusion & la 
p^riode heroi'que de la vie du niais sterile, jadis pourvu 
d’un emploi de sous-pr£fet par la grace de son cousin 
Doudeauville, et qui jouait depuis le role de grand 
seigneur democrate et voltairien, bien que le vieux 
coeur pu£ril redoutat presque £galement la Revolution 
et l’enfer. 

Par-dessus la table & th£, l’£veque de Paumiers larnja 
vers son naif interlocuteur une ceillade assassine, puis 
caressant sa joue du bout des doigts, ainsi qu’une fille 
met son rouge, il souffla entre ses dents : 
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— La gaffe n’est-elle pas un des instruments du 
Pecheur? 

De nouveau, le regard de M. Gu^rou brilla d’une 
lueur furtive, et le meme sourire glissa sur sa face, 
sans parvenir a s’y fixer. 

L’ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en 
avant, et tendit deux doigts petrifies. 

— Permettez-moi d’applaudir... commen^a-t-il. 
Mais dejii M. Gu^rou venait au secours de Imminent 

preiat : 

— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez 
done 4 savourer paisiblement votre part d’un mot 
delicat, sans nous annoncer si bruyamment votre 
plaisir. 

— Permettez, fit l’orateur, permettez! Je n’entendais 
pas souligner... Je voulais seulement dire que e’est 
1'honneur de l’Eglise romaine, et que ce sera peut-etre 
son salut de conserver dans son sein... 

— Monseigneur agreera volontiers le t^moignage 
evidemment impartial d’un ancien membre du Consis- 
toire de Paris, s’ecria genereusement Pernichon. 

L’eveque de Paumiers salua. 
— J’ajoute que depuis des annees, je suis degage 

de toute preoccupation doctrinale, ajouta l’ancien chef 
de cabinet d’un ton sec, en laissant tomber sur l’auteur 
des Lettres de Rome un regard maiefique. 

— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monsei¬ 
gneur. 

II enveloppa son auditoire d’un sourire irresistible. 
— Nous sommes ici entre amis. Le cceur se deiivre 

(il appuya 1'index sur un des boutons de sa soutane). 
Toutefois ne donnez pas k ma boutade un autre sens 
que moi. C’etait une malice sans la moindre amertume, 
quelque chose comme une plaisanterie filiale... Nos 
pretres, dans notre diocese, s’en permettent sans doute 
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sur nous de plus dures, conclut-d avec un sourire 
patemel. 

Mais k l’autre extremity du salon ceiebre, le vicomte 
Lavoine de Duras, dress£ sur les ergots, criait k l’oreille 
d’un grand garcon calamiteux, vert de rage : 

— Nous ne voulons pas!... Nous n’admettons pas!... 
II ne saurait etre tolerl!... 

— Quoi done? demanda M. Gu£rou. 
— M. Jerome me rapporte k l’instant une conver¬ 

sation inqualifiable, entendue k Florence, chez le 
prince Ruggieri. On parle de faire (khouer la candi¬ 
dature de M. Cenabre k l’lnstitut par une nouvelle 
condamnation arrachee par surprise k la Congrega¬ 
tion de l’lndex. 

— Je n’approuve pas la mesure! protestait 
M. Jerome, livide. 

— Vous n’approuvez pas, hurlait 1’imbedle dechaine, 
mais neanmoins vous la jugez fatale. C’est dejk Ik, si 
je ne m’abuse, une maniere d’approbation. 

— Je prends mes suretes en vue du pire, monsieur 
le vicomte, dit Jerome, deridement hors de lui. D’ail- 
leurs le chanoine Cenabre est de taille k se defendre 
seul. Toutefois si pared abus est inevitable, une mesure 
compensatoire s’impose, et nous 1’obtiendrons aisement, 
j’en ai re$u l’assurance, de la haute equite des memes 
juges. 

— Je sais k quelle mesure vous faites allusion, fit 
doucement l’eveque de Paumiers, mais ne craignez- 
vous pas qu’une parole indiscrete... 

II pra de sa poche un minuscule etui de nacre, et 
goba deux pastilles, coup sur coup. 

— Sa Grandeur a raison, dit Mme Jerome, jus- 
qu’alors muette. Ces controverses, entre nous, ne 
menent k rien. 

Elle prit dans son sac, pour la dixieme fois. une 
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mince plaquette, et parut s’absorber dans la contem¬ 
plation de la couverture rose. Depuis la veille, elle 
m^ditait de 1’offrir k Mgr Espelette, et cherchait k ce 
moment une occasion favorable. C’^taient li ses der- 
nieres poesies, editees grace k la g£n£rosit£ d’un amant. 
Elies s’intitulaient A mon Vamqueur et etaient dediees 
k son man. 

— Je vois entre les mains de notre gracieux confrere, 
remarqua M. Gu^rou avec son babituelle perfidie, un 
livre tout neuf. Je sens d'ici — pauvre infirme! — 
la page fraiche. Si mon vieux nez ne ment pas, je 
flaire en meme temps une odeur bucolique, et parie 
pour de nouveaux vers. 

— Vous avez gagne, maitre! fit douloureusement la 
pauvre fille dont un flot de bile inonda les joues, car 
elle ne doutait pas d’etre encore prise au piege de son 
vice familier, mais sa vanite toujours b£ante ne redoute 
que le vide, et trompe d’abord sa faim. 

Elle avan^a d’un pas. 
— Puis-je offrir & Votre Grandeur, dit-elle, ces me¬ 

nus essais ou son indulgence ne voudra sans doute 
retenir que l’intention. Je n’ai rien & donner au public, 
sinon les humbles joies de ma vie domestique, et leur 
seule sincerite fait le prix de ces simples poemes. 

— J’attendais leur publication avec impatience, dit 
aimablement le prelat, reposant le livre sur ses genoux. 
On me 1’avait d’ailleurs annoncee. 

— J’ai 6crit k ce sujet quelques lignes dans les 
Annales chr6tienn.es, soupira le lamentable Pernichon. 
II est r^confortant pour nous tous, alors que la reli¬ 
gion sert de pr^texte k tant d’ceuvres confuses, d’une 
quality demotion si trouble, parfois impure... 

Mais de nouveau l’imp^tueux vicomte jetait le gant: 
— J’avoue mon incompetence, fit-il. Cependant qu’il 

me soit permis de dire que nous sommes submerges 
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par une vague de mysticisme dont l’exc£s, la d^mesure, 
outre qu'elle est susceptible de ddcourager les bons 
esprits, surexcite le fanatisme antireligieux. Ce qu’on 
n’ose ouvertement reprocher & mon Eminent maitre 
Cenabre, c’est d’avoir ecrit sur la saintet£ des livres 
sages, accessibles aisdment k tout homme cultiv£, d’un 
int£ret passionnant, mais faits neanmoins pour conten- 
ter le philosophe et l’historien. 

— Peut-etre l'historien l’emporte-t-il parfois sur le 
philosophe, ou du moins sur le strict theologien, conce- 
da Mgr Espelette, mais il faut tenir compte aussi de 
I’importance des positions prises par la critique ratio- 
naliste, et de la n£cessit£ ou nous nous sommes trouves 
de nous mettre au pas, coute que coute. Car l’Eglise, 
1& comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par per- 
sonne. 

II posa ddlicatement sur le gudridon son petit poing 
ferme, sans doute dans l’illusion de marquer ainsi son 
indomptable resolution de vivre et mourir k l’avant- 
garde de son si£cle. 

La hardiesse de ce pretre ingenieux n’abuse toute- 
fois personne que lui. Sa lachete intellectuelle est 
immense. Impuissant k la concevoir, car son etre, tout 
entier d^faillant, echappe k n’importe quelle methode 
loyale de mesure, ne pr^sente aucun point fixe, il n’en 
a pas moins la conscience obscure de ce qui leur 
manque et il ressent ce manque au plus creux et au 
plus chaud de son ame ch^tive et caressante : sa vanity. 
Le choix qu on a jadis fait de lui a pu surprendre, 
mais n’a pas neanmoins fait scandale, car on le savait 
actif, instruit, gracieux jusqu’k 1‘importunity empress^ 
de plaire, et de moeurs irr^prochables. Nul autre de 
ses prMecesseurs n’empoigna la crosse avec un plus 
vif d£sir de bien faire, de se donner sans reserve. 
Comme toutes les fortes passions de l’homme, l’ambi- 
tion nous entretient dans un singulier £tat d’indifhL 
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rence k l’egard d’autrui qui ressemble chez Ies plus vils 
k line sorte de candeur, comparable k la sinistre image, 
dans la corruption de 1'age mur, des illusions de l’en- 
fance. Comme l’enfant qui jette les bras au sein ma- 
ternel, et croit donner le monde avec le baiser de sa 
bouche blonde, l’ambitieux n’apprend que tard, et par 
une cruelle experience, k hair ceux qu’il depouille, car 
d’abord il les aime, trop heureux de commander pour 
n’esperer pas d’etre obei avec transport. « D£sormais, 
je vous appartiens », disait Mgr Espelette k ses dioce- 
sains dans son premier mandement. Et tandis qu’il 
ycrivait ces mots, son secretaire particular, dyjk tout 
enflamme d’un saint zele, et avide d'admirer son 
maitre, le vit ruisseler de larmes, et pensa dyfaillir 
lui-meme. 

H^lasl nul n’est moins digne d’amour que celui-14 
qui vit settlement pour etre aimy. De telles dmes, si 
habiles k se transformer au gout de chacun, ne sont 
que des miroirs ou le faible apprend vite i hair sa fai- 
blesse, et le fort a douter de sa force, ygalement me- 
prisees par tous. Son d^sappointement fut tel que 
le malheureux put le sentir, k travers la triple ypaisseur 
de son orgueil ing£nu. II s’offrait, que demandait-on 
de plus? Sa bonne volonty n’allait pas au-del^, et ce 
malentendu fut sa mine. 

On ne pense qu’ii l’infortune des fous, et tel sot 
connait pourtant une pire solitude. Certaine medio¬ 
crity dame, partout v^nielle, peut faire de la vie d’un 
pretre une aventure absurde et tragique. Les id£es de 
l’dveque de Paumiers, ou du moins ce que sa suffi- 
sance nomme ainsi, sont celles du plus pauvre univer- 
sitaire. Incapable d’une trahison dyiibyrye, avec une foi 
d’enfant qui rdsiste k tous les caprices de sa cervelle 
iyg£re. il a fait ce rdve insensy d’etre seulement prfitre 
dans le temps, et il l est dans Paternity. « Je surs de 
mon temps », rypete-t-il, et de 1’air d'un homme qui 
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rend t^moignage de lui-meme... Mais il n’a jamais pris 
garde qu’il reniait ainsi chaque fois le signe kernel 
dont il est marqu£. 

Comment s’en aviserait-il? La conscience se tait. Pas 
une fois le danseur n’a touchd terre, n’a repris contact 
avec un sol ferrne et sur. Il s’agite dans un dement 
sans consistance, plus t^nu que l’air, et 1’observateur 
qui regarde d’en bas ne saurait preter aucun sens 
k ses detours imprdvus. « Je tourne l’obstacle », dit-il 
encore. Mais dans le vide ou il trace ainsi sa route 
illusorre, effac£e k mesure, le pauvre homme ne re¬ 
cherche que lui, il est l’objet de sa poursuite, il est h 
lui-meme la proie convoitee. Car pretre par £tat, et 
peut-etre par vocation, une part de lui-meme n’en 
conspire pas moins sans cesse contre l’ordre dont il est 
le gardien. Lk est le tragique de sa miserable destin^e. 

Aussi l’^veque de Paumiers croit-il au Progres, et 
il s’est fait de ce Progres une image k sa mesure. Cet 
agrdg£, et qui porte son titre avec tant de hert£, a 
pu s’enrichir de notions sans delivrer son intelligence 
de la tyrannie de ses entrailles. Il pense avec les haines, 
les amours, les envies et les rancunes de son adoles¬ 
cence, et telle phrase de lui qu’on cite pour sa hardiesse 
ou sa nouveaut£, n est reellement que l’expression 
abstraite d’une humiliation subie dans sa jeunesse, mais 
toujours brulante. Une telle bassesse fait la risee des 
gens au pouvoir, dont 1’infortun^ brigue 1’amitie bien 
qu’ils ne lui dispensent, k son insu, qu’un cordial 
m^pris, car les partis triomphants hai'ssent ordinaire- 
mentdeurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue le6 
gages, £crit des lettres retentissantes, se montre k chaque 
occasion entre un pasteur et un rabbin, dispute hum- 
blement leur place k ces fonctionnaires officiels. Jamais 
son orgueil n’a connu tant d’amertume, mais il est k 
cet “age oil les erreurs et les vices de la jeunesse de- 
viennent la chair et le sang, hnissent par £tre aim^s 
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pour eux-memes, & proportion de ce qu’ils coutent de 
deceptions et de larmes. 

— M. 1'abbe Cenabre nous a confirm^ dans notre 
foi, reprit M. Jerome que les premieres paroles de 
1'auteur des Po&mes h mon Vainqueur avaient paru 
tirer brusquement de sa reserve habituelle, k en juger 
au moins par une rougeur furtive, d’ailleurs k peine 
visible sur le grain epais de sa peau. 

II glissa son regard entre les paupi£res mi-closes, 
vers le plaintif Pernichon, car s’il n’entend louer per- 
sonne sans un serrement de coeur, sa propre femme 
plus qu’aucun etre au monde exerce sa douloureuse 
envie, et il n’etait pas pres de pardonner au jeune 
Auvergnat malchanceux son admiration indiscrete pour 
une intolerable rivale. 

Ayant ainsi tourne vers Iui tous les regards, il inclina 
par un mouvement familier, sur 1’epaule droite, sa 
petite tete triangulaire et de sa meilleure voix diplo¬ 
matique, dont le son grele et feie surprend toujours, 
ainsi qu’un pernicieux presage : 

— Au profit du critique et de l’historien, on oublie 
trop le pretre, dit-il. Pour etre sans ostentation, son 
zeie est neanmoins connu de quelques-uns qui pour- 
raient rendre temoignage de lui, si un scrupule hono¬ 
rable ne leur fermait probablement la bouche. Sans 
doute, je n’ai pas l’honneur d’etre l’un de ces favorises, 
mais j’en sais assez cependant pour sourire de cer- 
taines medisances perfides, ou meme d’un certain silence 
qui n’est pas toujours desinteresse. Je ne surprendrai 
pas tout le monde ici en disant que M. l’abbe Ce- 
nabre, pour quelques priviiegies, est un conseiller 
— disons le mot : un confesseur incomparable. 

Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil 
rare et triste, parut savourer en connaisseur le silence 
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qui suivit. Tous les regards se tournerent vers M. Per- 
nichon. 

— Je suis de ces privileges dont vous parlez, dit-ii. 
Du meins, j’en etais encore il y a peu de temps. Mais 
je ne suis desormais plus rien pour M. l’abb£ C£- 
nabre qu’un admirateur respectueux de ses lumieres et 
de son talent. 

— Pourquoi done? s’6cria Mme Jdrome avec une 
£tourderie affectee. 

L’imperceptible murmure qui s’^leva de toutes parts 
la fit rougir k son tour, et elle reprit d’une voix etran- 
gl£e, qui se raffermit peu k peu : 

— Je parais sans doute bien audacieuse! Mais n’est-il 
pas vrai, Monseigneur, qu’un homme tel que M. l’abbe 
Cenabre £chappe en quelque mesure a la loi commune, 
et qu’en sa faveur il est permis d’etre indiscrete? La 
decision de M. Pernichon pent avoir ete prise fort 
naturellement, sans qu’il soit necessaire de supposer... 
Faites-moi taire! s’^cria-t-elle en riant de toutes ses 
dents blanches. Je ne me tirerai pas toute seule de ce 
pas difficile! Je suis une abominable curieuse, voiD 
tout! 

Elle enveloppa son m^lancolique adversaire d’un 
regard indefinissable, oil le simple mepris le disputait 
k une sorte de compassion maternelle, car elle ne deses- 
pere pas encore de joindre un jour ii son riche butin 
cette petite proie, et elle le plaint sincerement de ne 
savoir oser. 

Mais, k 1’extreme surprise de tous, M. Pernichon 
repondit avec une extraordinaire vivacity : 

— Je n’ai plus revu M. ]’abb£ Cenabre depuis son 
retour d’Allemagne. 

Il prit son temps, et comme malgr£ lui, terrific de 
sa propre audace, d'une voix dont il s’effor^ait en vain 
de dissimuler le chevrotement anxieux, il ajouta : 
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— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus. 
Cette parole ^tonnante tomba dans un silence glacG 

Puis on entendit une sorte de grincement bizarre et 
sinistre qui s’acheva sur une note aigue : M. le vicomte 
Lavoine de Duras exprimait son mecontentement par 
un petit rire. 

— Je suis desesp^ree d’avoir. ete la cause involon- 
taire... commen^a Mme Jerome. 

— Ne vous desesp^rez pas, charmante madame, inter- 
rompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux paumes 
une main imaginaire. Notre jeune ami s’est fait mal 
comprendre : il est trop sage et trop reserve pour 
engager si imprudemment 1’avenir. Grace a Dieu, nous 
le voyons encore a cet age heureux ou le mot jamais 
n’a pas de sens et ne saurait en avoir. 

— Disons, du moins, que c’est un mot bien impru¬ 
dent, bien peu sage, remarqua M. GuGrou paternel. 
Mais nous sommes ici en famille, bien que- dans un 
heureux etat d’independance absolue a l’egard des uns 
et des autres. Et si — aux dieux ne plaise! — notre 
liberte n’etait entiere, il conviendrait d’abord de res¬ 
pecter celle du plus jeune, et par consequent du plus 
vivant d'entre vous. 

Nul autant que cet homme etrange ne sait tirer d’un 
incident banal, d’une parole, d’un regard meme ce 
qu’il recele de verite douloureuse, de tragique en puis¬ 
sance. Le moindre fr^missement, les plus petites ondes 
de souffrance sont ainsi per^us par cette espece de 
sens infaillible, et son extraordinaire sensibilite les 
capte aussitot, ainsi qu’un recepteur delicat. Toute 
volonte qui flechit, ou que travaille une imperceptible 
fissure, toute ame inquiete et d^faillante est imme- 
diatement discernee, comme aper^ue du haut des airs, 
et sa curiosity plonge dessus. Curiosite si p^n^trante, 
si avide que le malheureux qu’elle ^prouve en subit 
rnalgrd lui la contagion, comme ces femmes dont la 
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sensuality s’ymeut, des qu’elles approchent, sans le 
savoir, d’un desir fixe et secret. 

A ses indulgentes paroles, le trouble de M. Perni- 
chon s’accrut, et le cercle parut se resserrer autour de 
lui, dans une espece d’agitation silencieuse. 

— J’ai pris k regret cette decision, et j’aurais voulu... 
il eut ete pryfyrable de garder le silence... si je n’avais 
eu des raisons de craindre que mon changement... raon 
changement d’attitude... k l’egard d’un maitre toujours 
ven£ry ne risquat d’etre interpr^ty maladroitement... 
dyfavorablement... une certaine mydisance... peut-etre... 

— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit k l’autre 
bout du salon une voix tres douce. La vie est indul- 
gente, elle aiTange tout, il suffit de se servir d’elle avec 
menagement, ainsi qu’on utilise tin explosif dange- 
reux, non pour creuser d'un coup la mine, mais pour 
detruire un par un les obstacles qu’on ne peut reduire 
par le pic ou la pioche... Permettez-moi de vous le 
dire avec la simplicity d’un homme de mon kge, qui 
n’a que de la sympathie pour un jeune confrere bien 
doue, ardent au bien, et dune ambition legitime. De- 
puis quelque temps, mon cher Pernichon, je deplore 
certaines imprudences — d’ailleurs vynielles — disons 
certaines demarches imprudentes — qui s’accordent 
mal avec ce que nous savions de vous, de votre mode¬ 
ration, de votre tenue, de votre precoce maturite. 
Soyons francs! Votre article de YAurore nouvelle, par 
exemple, a fait trop de bruit pour etre louy. 

Ayant ainsi parle, M. Catani reposa lentement, pru- 
demment, dans les coussins sa tete exsangue. Le feroce 
vieillard dont personne au monde ne pourrait proba- 
blement citer une ligne, car il n’a jamais ycrit depuis 
plus d’un demi-siyde que sous des pseudonymes impy- 
netrables et dans des feuilles obscures et yphymeres ou 
il ne fait que paraitre, ainsi qu’un voleur dypiste les 
gendarmes de garni en garni, n’en a pas mo ins la repu- 
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tation, aupr&s d’habiles naifs plus laches que lui (et 
pour parler leur ^tonnant langage), d'un informateur 
religieux de tres grande classe, dont les arrets sont 
sans appel. 

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau tr£bu- 
cher Pernichon, qui depuis un moment s’effortrait de 
retrouver son calme, pared au duelliste qui apr£s une 
premiere bousculade a perdu toute notion de la dis¬ 
tance, et prend timidement ses mesures du bout de 
l’dp£e devenue aveugle. 

— Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire 
avoir £te agreable k M. Dufour en effagant la mau- 
vaise impression produite par un £loge, peut-etre im¬ 
prudent, de « l’CEuvre de 1’assistance dominicale », 
dont il juge le programme dangereux. 

— Permettez, fit l’ancien membre du consistoire d’un 
air de dignity politique, je crains que vous ne com- 
mettiez ici une erreur involontaire. 

M. Pernichon rougit de colere. 
— Je l’ai — de mes propres oreilles — entendu 

dire... 
— C’est une question de date, remarqua M. Jerome, 

les yeux ^tincelants dans un visage immobile. Mon 
cher Pernichon, vous avez tort de n^gliger les dates : 
avant d’agir, prenez conseil du calendrier. 

— J’ai du parer au plus presst*, d^clara M. Catani, 
sans daigner regarder sa victime, par une note inspire 
en derniere heure aux... 

II murmura le nom d’une feuille inconnue. 
— Plutot que d’accabler notre jeune ami, vous seriez 

plus sage de l’instruire, dit Mgr Espelette, auquel 
l’embarras du malheureux faisait visiblement pitie. Sa 
faute — si faute il y a — me parait, k moi, bieri l£gerel 

II se retouma vers Pernichon : 
— Ces messieurs ne veulent que vous rendre ser¬ 

vice, mon cher enfant, ne vous ^chauffez done pas. 
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Depuis que M. le president du Conseil, par un geste 
qui l’honore, a fait choix de M. le baron Dufour sn 
l’elevant au rang de sous-secretaire d’Etat au minis- 
tere du Travail, il est possible, il est probable meme 
que notre Eminent ami se trouve tenu d’observer une 
certaine reserve k. 1’^gard d’une ceuvre d’ailleurs 
d’inspiration toute chretienne, puisqu’elle a la bien- 
faisance pour objet... 

— Et d'ailleurs subvention^ par le ministre en per- 
sonne, nota M. Jumilhac. 

— Je le savaisl cria Pernichon. Mais l’ceuvre ita- 
lienne que patronne Mgr le nonce... 

— Qu’il n’en soit pas question, trancha M. Catani. 
Chaque chose en son temps, mon cher confrere. 

Il haussa les ^parties avec depit. 
— L’ceuvre k laquelle vous faites allusion, ou pour 

parler plus exactement la section frangaise de cette 
oeuvre, doit faire prochainement 1’objet d’un rapport 
considerable & 1'Academie des sciences morales, dont 
M. Petit-Tamponnet est 1’auteur. Le fait est connu de 
tons. Neanmoins, M. Lavoine de Duras... 

— Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que 
1’initiative de mon collegue M. Petit-Tamponnet est 
extremement ingenieuse et hardie. Je n’ai pas l’hon- 
neur d'etre precis^ment ce qu’on appelle un homme 
politique : outre la jeunesse, il y faudrait encore une 
ambition que je ne connais plus. Mais je note, j’observe, 
je marque les coups avec int^ret... Vous souriez, mon 
cher maitre, dit-il & M. Gu£rou. 

— De plaisir! r^pondit presque tendrement l’in- 
firme, en deplagant avec peine son buste tnorme. Il 
y a toujours profit k vous entendre, car vous avez le 
secret d'un art que je croyais perdu, d’etre frivole dans 
les choses s^rieuses, et s^rieux dans les frivoles. 

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque 
inquietude, mais ce ne fut qu’un eclair. Resigne k ne 
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trouver que trop tard une rdponse impertinente, il se 
contenta d agiter sa petite tete vide et sonore, corrime 
pour chasser un insecte invisible, et 1'inclina vers le gros 
homme, k tout hasard, d’un air d’ironie complice. 

— Je n’ai aucun m<§rite k resoudre un probteme aussi 
simple. Cette bagatelle est it la portae d’un enfant. 
II s’agit de donner & M. Le Doudon une pure satis¬ 
faction d'amour-propre, ce' que j’appellerai, si vous 
le voulez bien, une satisfaction academique. M. Le 
Doudon s’est beaucoup depense en faveur de l’ceuvre 
franco-italienne dans l’espoir legitime de voir appuy^e 
par Mgr le nonce sa candidature au siege senatorial de 
feu mon ami de la B^conniere. Cette candidature est 
devenue indesirable depuis que la « Concentration 
republicaine » a obtenu dans le nouveau ministere un 
portefeuille de sous-secr^taire d’Etat. 

— Et pour une autre raison encore, remarqua mys- 
tdrieusement M. Jerome. L’echec de M. l’abbd Hoche- 
gourde dans la Creuse a £t£ du k l’opposition du 
Semeur chretien. Or, M. Hochegourde appartient au 
groupe le plus avance de la « Federation democratique 
laique », dont le programme a sans doute des parties 
excellentes, mais. risquait de nous compromettre un 
peu vis-£i-vis de l’aile droite du parti catholique, dont 
Involution est tr£s lente et qui s’en tient prudemment 
k la tradition' radicale-socialiste, au chauvinisme pres. 

Mgr Espelette eleva vers le ciel ses petites mains 
blondes, oil l'amethyste jeta son double Eclair. 

— Epargnez-moi, cher ami! Epargnez la faiblesse de 
l’age! Je sais les necessity de l’heure, j’envie la har- 
diesse de vos jeunes militants qui revent de devancer 
involution au lieu de la suivre, je les vois prendre la 
tete de ces grandes masses d&nocratiques, avec leurs 
id£aux si divers et leurs innombrables drapeaux, pour 
les amener un jour, fr^missantes et dompt^es, aux pieds 
du siege romain, je vois... 



— Nous ne voyons rien, nous. Monseigneur, inter- 
rompit s£chement 1’ancien membre du Consistoire. 
L’avenir sera ce qu’il sera : nous le servons tel quel. 
Involution d^mocratique est une des lois de la nature, 
et non pas seulement un fait politique que chacun 
peut se croire libre d’interprdter ou de sollicker k sa 
guise, dans un sens ou dans l’autre. En serions-nous 
done encore lk! L’immense mouvement de liberation 
sorti de la R^forme... 

— De grace, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia 
Mgr Espelette. Ne parlons pas de ce qui divise, ne 
portons interet qu’k ce qui nous nuit. Gloire aux 
hommes de bonne volonk! J’ai dte passionnement 
d&nocrate des ma jeunesse, en un temps oil il y avait 
encore quelque peril k 1’avouer; aucune reforme sociale 
ne me fait peur, et je crois n^anmoins n’avoir jamais 
cess<§ d’etre, selon mes forces et mes lumieres, un 
pretre irreprochable... II est si simple et si doux de 
vivre en paix avec les hommes! Et que faut-il? Croire 
k la sincerite de tous, inebranlablement. Sans doute on 
s’expose ainsi k souffrir de quelques deceptions ine¬ 
vitables, mais le nombre en est bien petit! J’arrive k 
la fin de ma carriere, du moins de ma carriere active. 
Eh bien, je dois ce temoignage k mes semblables : j’ai 
connu tres peu d'insinceres. 

II baissa un moment les paupieres pour mieux en¬ 
tendre le discret fremissement de sympathie qui fait 
chaque fois chanceler son cceur, et les yeux mouilks 
de vraies larmes : 

— Mon cher monsieur Jerome, ne prenez done pas 
au serieux un mouvement de rdvolte involontaire. Je 
sais quel sens exact, concret, le terme de chauvinisme 
peut avoir dans votre vocabulaire de technicien, que 
vous l’utilisez objectivement, sans haine ni mc^pris. Au 
sens deve, humanitaire, universe! du mot, vous netes 
pas moins bon patriote que moi-meine. Je vous fais 
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n^anmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : l’excellent 
abbe Hochegourde m’effraie un peu. 

M. Jerome, furieux d’avoir ete interrompu, fit un 
geste vague et courtois, tandis que le comte Lavoine 
de Duras et M. Catani prenaient ensemble la parole. 
Mais le chevrotement de l’ancien prefet fut d’ail- 
leurs bientot couvert par une voix patiente et douce. 

— C’est aborder, il me semble, beaucoup de pro- 
blemes, et des plus vastes, k propos du seul M. Perni- 
chon, qui ne m’en voudra pas de voir avec regret 
renaitre des discussions que nous avions abandonnees 
jadis d’un commun accord... 

— Je m’excuse, d6clara Mgr Espelette avec beau- 
coup de dignity d’un petit acc£s d’emportement... 

M. Jumilhac l’interrompit : 

— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi- 
meme risquer de compromettre une bonne et cordiale 
entente de plusieurs annees sous le premier pretexte 
venu. C’est notre honneur 4 tous de rechercher en¬ 
semble, loyalement, dans de fibres entretiens, & nous 
eclairer les uns les autres. En ce qui me regarde, j’ai 
conscience de n’avoir rien abdiqu£, meme par simple 
courtoisie k 1’egard d’adversaires que je respecte (il 
salua l'dveque de Paumiers), des droits sacfes... 

— Tous les droits sont sacfes pour quiconque pre¬ 
tend & leur usage, mon cher monsieur Jumilhac, reprit 
M. Catani sans Clever le ton. Je me permettrai de feli- 
citer plutot M. Gu£rou, l’hote Eminent qui nous ras- 
semble, de savoir esquiver, avec un tact exquis, des 
discussions de principes qui nous auraient bientot sca¬ 
res. Dieu sait quels services son aimable scepticisme 
nous a ainsi rendust J’avoue qu’en d£pit de mes prefe¬ 
rences il m’arrive bien souvent de m’en inspirer, dans les 
li mites de ma modeste action. Puissent des jeunes gens 
comme notre ami ne pas compromettre par un exc£s 
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de z£le involontaire les rdsultats peniblement acqiiisl 
— Je ne sais k quoi vous faites allusion, dit Perni¬ 

chon qui sentait sur lui le regard apitoye de M. Gu£- 
rou, et croyait d£j& y lire son destin. J’ai agi au 
contraire avec la derniere prudence. Je ne vois pas 
encore comment mon initiative pourrait compro- 
mettre l’effet attendu d’un rapport de M. Petit-Tam- 
ponnet qui doit toucher un public bien different. E£ 
d’ailleurs, en ce qui concerne l’opposition de M. I’abb6 
Hochegourde k la candidature de M. Le Doudon... 

— II n’y a pas d’opposition, remarqua M. Jerome 
plus sechement que jamais. Dans une affaire de cette 
importance, je m’^tonne que vous puissiez employer ce 
mot ridicule. 

— Permettez! je ne suis pas un enfant! s’^cria Per- 
nichon. Je n’ignore pas 1’importance de la mission 
dont est charge M. Hochegourde. 

— Encore une imprudence! mon cher confrere, 
comment M. Catani. 

— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous 
seuls, supplia M. Pernichon. En verite, depuis deux 
mois, il m’est impossible de faire un pas, de prononcer 
une syllabe, d’£crire une ligne sans rencontrer une 
sorte d’hostilit£... 

— Hostility glapit M. Lavoine de Duras. 
— Je maintiens le mot, cria l’infortund journaliste. 

11 y a h autre chose qu’une simple sollicitude... 
— Vous etes injuste envers ceux qui vous veulenf 

du bien, dit M. Catani. 

Sur son visage glac£, oh les yeux font deux taches 
sans aucun £clat, une rougeur solennelle parut. 

— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, bal- 
butia M. Pernichon. 

Le regard de M. Gu£rou, Pesp^ce de compassion qu’il 
y croyait lire, et dont il ne pouvait comprendre la 
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veritable nature, loin de lui rendre le calme, ne lui 
inspirait plus qu’une obstination d£sesp£r£e. 

— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, sup- 
pliait Mgr Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous 
exaltez terriblement! 

— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne 
soit aussitot blame, du moins critique am£rement. Hier 
encore, Mme de Pontaudemer se jugeait gravement 
offens^e par le silence que j’ai garde sur la campagne 
men£e contre son irere par certains joumaux rdaction- 
naires. Or, j’avais pris conseil. On avait cru plus pru¬ 
dent de laisser les medisances tomber d’elles-m^mes. 
Qu’ai-je fait? J’ai sacrifie deux articles d^jik prets, pro- 
mis ci mon journal. J’ai du les remplacer au dernier 
moment par un compte rendu des fetes de Sienne. 

— C’etaiit un bon sujet, brillamment traite, dit dou- 
cement M. Catani. Cela vous convient k merveille. 
Pourquoi n’etes-vous pas reste dans la veine de vos 
premieres Lettres de Rome? 

— Je ne demandais pas mieux, gdmit Pernichon. 
On exploite contre moi des fautes imaginaires, ou de 
simples etourderies que tout le monde peut commettre. 
Mon directeur est excede. Je le sens pret k supprimer 
par depit sa chronique religieuse. II ne s’est decide 
qu’4 contrecceur, sur mes instances, k faire une place 
dans son journal k nos informations. Je ne sollicite 
pas de louanges, mais enfin VAurore nouvelle a un 
tirage plus £lev6 que n’importe quelle autre feuille de 
sa nuance, et l’influence politique de M. Tetard est 
considerable, surtout depuis la formation d’un minis- 
tfere Mongenot. D’ou vient cet achamement k me perdre 
dans l’esprit d’un directeur qui, bien que communiste, 
israeiite et franc-ma^on, a sur le probl£me religieux 
les vues les plus larges, les plus penetrantes? 

— Nous savons que votre responsabilite est fort 
grande... dit meiodieusement M. Catani. 
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— Je le sais aussi! s’dcria Pernichon, avec une 6mou- 
vante sincerity, l’expression d’un immense espoir. Car 
il venait d’interprdter tout k coup dans un sens favo¬ 
rable les paroles du puissant augure. 

— Elle p£se trop lourd sur vos epaules, continua 
l’autre, imperturbable. De l’avoir accept^e — que dis- 
je? — sollicit^e meme est une premiere faute. Vous 
en avez commis une plus grave encore en cedant 4 
1’entrainement du jeu, en deployant une activity — 
pardonnez-moi — hors de proportion avec vos m&ites, 
avec votre experience surtout. 

II s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir 
sur son front bleme. On entendit, dans le silence, la res¬ 
piration courte de ses poumons ronges de phtisie, com¬ 
parable au froissement d’un papier de soie. 

Pernichon le regardait, fascine. Jusqu’ik ce moment, 
et tout au long des interminables semaines, ou il avait 
send peu & peu — lentement, mysterieusement — 
toumer sa chance, il avait compte sur ce dernier appui, 
contre toute evidence, avec le superstideux entetement 
du joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot, ni si 
chimerique d’esperer gagner 1’amitie d’un tel homme, 
car on sait sa patience et sa douceur inaccessibles, 
impitoyables, aussi fermes qu’un mur d’airain. Mais 
il n’est pas impossible de tirer quelque avantage de 
son indifference, ou meme de son mepris, car on l’a 
vu parfois utiliser de ces sots inoffensifs et les associer 
pour un temps k ses entreprises, ou du moins aux 
obscures machinations et meditations qui les preparent, 
sa haine etant terriblement lente k s’echauffer. 

— Je ne croyais pas... Je ne pensais pas... balbutia 
le jeune Auvergnat frappe au coeur, avoir merite autre 
chose de vous que des critiques, des observations... dont 
j’etais pret d'ailleurs k tenir compte... respectueuse- 
ment... filialement... permettez-moi de le dire... Tan- 
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dis que ce jugement d'ensemble... cette esp&ce de 
condamnation de mon pass£, de mon oeuvre... 

I] touma de tous cot^s son pauvre visage enfl£ de 
larmes, et se leva brusquement, tenant toujours serr£ 
le dossier de sa chaise d’une de ses mains tremblantes. 

— Hahahaai... ah! ah! fit M. Gu£rou dans un baille- 
ment. 

On entendit le petit lire ^touffd de Mme Jerome 
que l’assistance reprit aussitot en chceur, mais sur le 
ton d une taquinerie respectueuse. 

— Vous £tiez assoupi, cher maitre, ne le niez pas! 
s’ecria Mgr Espelette. 

— II est bien possible, r^pondit M. Guerou, en pro- 
menant sur son visage sa main ^norme et molle, toute 
rose. Mon infirmite n’^tait que laide, elle va devenir 
discourtoise, repoussante. Je sens couler dans mes veines 
un sang ^paissi par la graisse, ma pauvre cervelle n’en 
peut plus. Je m’assoupis ainsi, comme on meurt. 

II se retourna en gthnissant, prit sur le gueridon un 
verre d’eau glac^e, le vida d’un trait, et k l’unanime 
surprise, essayant de jeter en avant son corps inerte, 
et le regard plus aigu que jamais : 

— Cher Pemichon, fit-il, comme s’il n’avait rien 
perdu de ce qui venait d’etre dit, vous etes plein de 
science, de talent, de bon vouloir, et vos relations sont 
nombreuses et belles. Mais il faut vous gu£rir, s’il en 
est temps encore, d’un vice qui menace de reduire & 
rien toutes ces pr^cieuses quality. Je vois que vous 
voulez de la sympathie. Vous etes alt£r£ de sympathie. 
Cette sorte d’obsession maladive est plus dangereuse 
qu’aucun vice. Elle a men£ au d^sespoir, et meme au 
tombeau, des gens mieux arm£s que vous netes... 

A l’exception de 1’^veque de Paumiers, dont le sou- 
rire ne s’altfere pas ais^ment, et qui approuva dou- 
cement de la tete, chacun regut ces paroles ambigues 
avec un certain fr£missement. M. Catani palit. 
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— J’admire, au contraire, ce grand d£sir d’etre lou£, 
dit-il. Pour moi, je ne l’ai jamais connu. Les circon- 
stances de la vie, mon gout de l’histoire, une certaine 
connaissarice des hommes — et ma mediocre sante 
aussi en est cause — ne m’ont inspire qu’un grand 
eloignement pour le bruit, les vaines disputes, les 
grandes entreprises t£m<£raires, voil& tout. Je n’ai voulu 
etre qu’un simple publiciste qui met au service d’une 
Eglise, tournee d&ormais vers l’avenir, plutot son expe¬ 
rience que son talent. 

— C’est ce que je disais, rdpondit M. Gu£rou inso- 
lemment. Voyez-vous, cher Pernichon... 

— Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire. 
Laissez-moi poser une question k M. Lavoine de Duras : 
est-il vrai que M. Noualhac ait £t£ re<ju par Sa Sain¬ 
ted en audience secrete, d£s le debut de ce mois? 

— Je l’attestel dit le yicomte. Nous le savons depuis 
une semaine deji. 

— Le Saint-Siege juge s£v£rement certaines initia¬ 
tives, hardies, condamnables meme. II voit sans plaisir 
la place faite k nos chroniques religieuses dans quelques 
organes d’opinion tres avancee. Je tiens d’ailleurs le 
renseignement d’une source sure. 

— II est exact, dit M. Jerome. A telle enseigne que 
j’ai supprime dans ma derni£re chronique le para- 
graphe sur les affaires de Syrie. 

— Serait-ce done, soupira M. Catani qui ne respi- 
rait plus qu’avec beaucoup de peine, mortifier encore 
inutilement notre jeune ami que d’attirer son atten¬ 
tion sur la probable, la vraisemblable inopportunite 
de la grande enquete qu’il medite de publier prochai- 
nement dans son journal sur 1 ’Evolution de la 
conscience religiense en France et en Allemagne? 

— Mon enquete! cria Pernichon. 
Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur 

d’un homme touche par un coup port£ k fond. 
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— Mais enfin, pourquoi, messieurs... voulut protes¬ 
ter une derniere fois l’dveque de Paumiers. 

— Mon enquete! reprit le grotesque, devenu ter¬ 
rible. 

II respira douloureusement, pressant des deux mains 
sa poitrine. Puis ses machoires remuerent avec vio¬ 
lence, sans qu’il profdrat aucun autre son. 

— Jeunessel dit M. Gu£rou. 
— J’ai seulement prononc^ le mot d'inopportunitA 

remarqua M. Catani, qui flairait de loin, avec inquie¬ 
tude, le dernier sursaut de sa miserable proie. Sans 
doute qu’un peu de patience... 

— La patience! tonna Pernichon. 
II essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge 

etait serree comme par une convulsion tetanique, et 
il y sentait k grands coups battre son coeur. Enfin les 
mots trouv£rent leur issue, sa colere jaillit ainsi qu’un 
flot de sang. 

— L’inopportunitei La patience! cria-t-il. Je verrais 
done perdre en un moment le fruit du travail de dix- 
huit mois! Alors que dimanche encore, vous, mon¬ 
sieur Catani, vous-meme, corrigiez de vos propres mains 
mes notes sur l’affaire de Haguenau! La patience! 
Quelle atroce plaisanterie! Comme si vous ne saviez pas 
mieux que moi que ces sortes d’enquetes, qui exigent 
un labeur £norme, doivent paraitre k leur heure, sont 
£troitement li6es aux evdnements qui les inspirent! 
Comme si... 

— Mais publiez-la quand meme, jeune homme! 
grin^a le vicointe Lavoine de Duras dans le tumulte. 
Quel incroyable scandalei 

— La publier? dit Pernichon. Od la publier d£sor- 
mais! Je vois clairement la manceuvre. On s’est jou£ 
de moi. Je suis dtranglA Car mon directeur ne sup- 
portera pas cette derniere deception : ma chronique 
disparaitra des colonnes de I’Aurore nouvelle. On 
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m’aura vote jusqute mon pain. Oui! tandis qu’on 
m’encourageait & une initiative aussi dangereuse, aussi 
hardie, qui devait consacrer ma carrtere ou la com- 
promettre sans retour, toutes les precautions etaient 
prises pour retarder la publication, puis la rendre im¬ 
possible au dernier moment. 

— Je ne vous permets pas! commen^a M. Catani. 
Mais il dut aussitot serrer son mouchoir sur sa bouche 
pour etouffer un hoquet sinistre. La peur donnait k 
son visage une expression intolerable. 

— Messieurs! je ne comprends vraiment plus... De 
grace, messieurs! suppliait Mgr Espelette au desespoir. 

— Pourquoi veut-on me perdre! poursuivait Perni- 
chon d’une voix dechirante. J’ai eu quelques succes, 
je les devais k mon travail, & la chance — que sais-je? 
Ils n’ont fait de tort k personne. Mais depuis que 
M. Cenabre m’a congedie ■— car il m’a congedte — 
je sens qu’on a decide ma mine... 

— C’est de la folie! jeta M. Jerome si Iroidement 
que le calme se fit tout & coup. Alors seulement on 
entendit la voix de M. Catani. 

— Je vous pardonne une telle agression... si inat- 
tendue... si injuste... (il parlait dans un souffle). J’ai 
toujours aime la jeunesse. Mais convenez-en vous- 
meme : personne ici ne peut plus douter a present 
que j’ai vu juste : vous ne vous possedez pas assez. Il 
faut se posseder... Qui ne sait se posseder n’apprendra 
jamais rien de ce que le dernier d’entre nous devrait 
savoir... Qui ne sait se posseder... 

— Parlons-en! sterna Pemichon d’une voix si stri- 
dente que-Mme Jerome se boucha une oreille du bout 
de son doigt gante. 

— Pardonnez-moi... Je vous prie de m’excuser... 
Toutes mes excuses! dit le comte Lavoine de Duras en 
agitant vers son hote une main qui tremblait de las¬ 
situde et dtecceurement. Je crains... Je crains qu’il me 
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soit impossible cl’approuver le ton que va prendre... 
une discussion... D’ailleurs, ce tour provocateur, per¬ 
sonnel... 

— Asseyez-vous! repondit M. Gu£rou, impassible. 
Vous ne comprenez pas. Qu’est-ce que cela peut vous 
faire, cher ami? 

II £tait beaucoup plus pale que de coutume, et bien 
qu’il souriat encore vaguement (par habitude), on eut 
pu deviner & un certain sifflement de ses narines, 4 
un certain pli de ses enormes bajoues striees de 
rouge et de bleu, qu’il serrait fortement les machoires. 
D’ailleurs, personne ne parut remarquer cette espece 
d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras s’assit. 

— N’insistez pas, Pernichon! dit M. Jerome. Vous 
r£pondrez plus tard... Vous expliquerez... 

— J’approuve, j’approuve entierement, paternelle- 
ment... commenga Mgr Espelette rose et confus. 

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide 
passe d’armes, et toujours debout, n’avait fait que 
presenter tour k tour, k chacun des interlocuteurs, son 
front bleme, ainsi qu'une bete accuse. M. Catani 
s’agita douloureusement sur sa chaise, puis se tint tran- 
quille et parut resigne k tout entendre. Le silence fut 
tel qu’on entendit distinctement M. Pernichon 
reprendre haleine. 

— On ne me fera pas taire! dit-il enfin... Mori 
enquete sera publi£e coute que coute. Je me defen- 
drai. 

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis 
Jerome, puis Guerou. Alors seulement, il murmura, 
et si bas qu’on l’entendit mal : 

— Contre qui? 
— Contre vous! cria Pernichon de la meme voix 

glapissante qui avait exasp£r£ Mme Jerome. Demain, il 
serait trop tard : je ne vous retrouverais plus. D’ailleurs 
ce que je fais est peut-etre inutile : n'importe!... Mon- 
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seigneurl Monseigneur! reprit-il en tournant d’une 
piece tout son corps vers l’dveque de Paumiers dans 
un mouvement pathetique, je vous jure! Je vous jure! 
Depuis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai pas 6crit 
une ligne sans sa permission... Avant-hier encore... Oh! 
j’ai commis des imprudences, je le sais! J’ai m£con- 
tent£ des gens puissantsl A qui la faute? 11 £tait, il 
etait derriere moi. Je le jure! « Je vous veux conduire 
les yeux fermds », voila ce qu’il m’a dit. L’avez-vous 
dit? hurla le malheureux. 

— Incroyable! Incroyable! repetait le vicomte La- 
voine. Intolerable! 

— Une honte, une pure honte! ajouta Mme Jerome. 
■— Calmez-vous, je vous en conjure! dit Mgr Es- 

pelette, plus suppliant que jamais. J’avoue que ce 
malentendu... 

Et M. Gudrou lui-meme fit le geste d un spectateur 
rebuts par un toreador maladroit. 

A peine si Pernichon entendit ce murmure de dG 
gout, mais a travers ses larmes de colere impuissante, 
il vit son adversaire et comprit. 

II comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme qui 
6tait devant lui n’etait plus une proie pour personne, 
et qu’a s’achamer encore, il se perdrait sans le perdre. 
En une seconde, et comme entre deux Eclairs, il sen- 
tit l'indifference profonde, insurmontable, lenorme 
indifference de ces gens rassembles, polis par la sot- 
tise, l’illusion ou le mensonge, polis par la vie, comme 
des galets par le flot. La relation d’aucune lachete, 
d’aucune trahison, n’£tait capable de ranimer en eux, 
meme pour un instant, ce qu’ils s’^taient donne tant 
de peine it dtkruire, cette esp£ce de fiertd humaine 
qu’ils meprisaient chez les autres, ainsi qu’une gros- 
sieretG tour & tour dangereuse ou ridicule. L’£lan d£ses- 
p^r6 du pauvre diable, sa sinc<5rit£ mise it nu, loin 
de toucher leurs cceurs, les devait glacer, les fermait 
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& toute piti£, n’^tait pour ces profonds calculateurs 
de choses frivoles qu’un spectacle repugnant. Si 
inconscients de leur propre faiblesse, mais ingenieux 
& la cacher, comment ne l’eussent-ils pas reconnue, 
avec honte et avec rage, chez le transfuge qui venait 
de sauter hors du cercle enchant^ des convenances et 
fon^ait droit devant lui — dans le public — pareil k 
un acteur devenu fou? 

— J’ai tache de vous etre utile, murmura dans un 
souffle M. Catani, de plus en plus livide. Mon... Ma 
pauvre experience m’en donnait probablement les 
moyens... Je ne regrette pas de l’avoir fait... Mais votre... 
votre cruelle injustice... En verite, il est moins possible 
que jamais de vous prendre au serieux! 

II montra le creux de sa poitrine de sa miserable 
main maigre, luisante de sueur, et fit comprendre qu’il 
souffrait. 

— Vous venez de commettre une mauvaise action, 
dit Mgr Espelette avec feu, en se tournant vers Per- 
nichon. II m’est penible de le declarer ainsi publi- 
quement, mais je n’ai plus le droit d’etre indulgent. 

Une seconde, tous purent voir le malheureux Auver- 
gnat Hotter sur le silence qui suivit, ainsi qu’un bou- 
chon de liege. 

— Vous connaissez I’homme dont j’ai parld, hurla-t-il. 
Aucun de vous n’ignore... 

Mais il.prit peur avant d’avoir port£ & fond ce der¬ 
nier coup, et au flechissement de sa voix, on respira. 

— Monseigneur! supplia-t-il, ne me condamnez pas! 
Comprenez-moi! Veuillez me comprendre! Je n’ai 
aucune haine contre M. Catani, pas 1’ombre! Je m’en 
veux de I’offenser! Mais enfin! Mais enfin, voyons! Je 
defends ma situation, mes moyens d’existence, ma vie! 
Mes moyens d’existence! L’attaque n’est pas venue de 
moi, rendez-vous compte! Non! L’attaque n’est pas ve¬ 
nue de moi! Je ne demandais lien & personne, j’avais 
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une modeste ambition, je faisais honn&tement mon me¬ 
tier. Pourquoi celui-ci m’a-t-il perdu? Car il m’a 
perdu... II a montr£ pour me perdre une adresse, une 
perfidiel J’en donnerai des preuves! Oui, je le prou- 
verai! Je... Je... Je Ie prou... 

II b^gayait affreusement, expr£s, pour gagner du 
temps, car, dans le d£sordre de sa pauvre cervelle, il 
voyait peu k peu, distinctement, la vanity de son accu¬ 
sation desespdr^e, l’impossibiIit£ de fournir des preuves, 
et qu’elles ne seraient revues de personne. Il avait 
perdu la partie. L’indignit6 de ce moribond ffit-elle 
d&nontree, ne retarderait pas d’une minute le d£sastre 
inevitable : 1’enquete ne serait pas publi^e, ne pouvait 
dejk plus l’etre. A quoi bon? Et pourtant... 

Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un 
effort inoui". Il lui cria dans la figure : 

— Depuis des ann£es, vous vous etes ainsi servi de 
vos jeunes confreres, vous en avez fait vos instruments, 
puis vous les avez jet£s les uris apres les autres. Qui 
vous a lu? Personne. Quel titre avez-vous? Aucun. Je 
vous d6fie de citer un homme en place, capable d’etre 
votre r^pondant, de rdpondre de vous publiquement. 
L’experience dont vous disposez est un myst£re pour 
tout le monde. Mais quoil Vous n’avez jamais manque 
de niais.comme moi & compromettre : Erlange, Rous- 
selette, Dumas-Mortier — j’en pourrais ,citer vingt 
autres. C’est vous qui avez perdu l’abb£ Delange, puis 
vous me l’avez fait ex£cuter dans le Bulletin de Mont- 
medy. Chacune de vos entreprises, chaque effort que 
vous avez tent£, pour sortir de 1’ombre ou vous vous 
rongez d’envie, pour cesser d’etre une sorte d’intemte- 
diaire anonyme, a £t£ payd d’un d^sastre pareil au 
mien... Le mien sera inutile comme les autres, enten- 
dez-vous? Inutile! Parfaitement inutile! Jamais! jamais, 
au grand jamais, vous ne forcerez 1’entr^e de la presse, 
c’est moi qui vous le jure! Vous m’avez vole ma place. 
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vous ne l’aurez pas pour autant. On ne voudra pas 
vous l’offrir, et vous ne l’oserez pas demanded Non! 
vous n’o-se-rez pas la demander! Voulez-vous savoir 
pourquoi? Hein? Vous voulez le savoir? C’est que vous 
etes de moins en moins craint, et de plus en plus m£- 
prisd! 

II serait absurde de croire que ces paroles insens^es 
furent £cout£es en silence. A l’exception de M. Gu£rou, 
chacun des spectateurs avait plusieurs fois tent£ d’in- 
terrompre, et un veritable g£missement, tantot aigu et 
tantot grave, n’avait cess£ de sortir des levres de 
l’dveque de Paumiers. Enfin, aux demiers mots de 
l’auteur des Lettres de Rome, le desordre fut & son 
comble, et une espece d’£meute eut sans doute £clat£ 
si la curiosity la plus brulante ne l'avait alors emport6 
sur l’ingratitude. Car tous les regards s’etaient port£s 
vers M. Catani avec une impatience f£roce. 

Rien ne peut plus troubler ces coeurs cruels dont 
la l£g£ret£ est k l’^preuve de toutes les mauvaises sur¬ 
prises de leur incohdrente vie, pourvu que soit pr£serv£ 
un certain accord indispensable, un certain rythme, que 
soient observdes du moins certaines regies myst^rieuses 
auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct. Lem- 
petite soci£t£ artificielle vit et prosp£re en vase clos, et 
les passions qui s’y d£veloppent, si violentes qu’on les 
suppose, ne s’y expriment qu’en signes conventionnels, 
sont soumises k un controle severe, & une discipline 
formelle qui en modifie rapidement le caract£re et les 
symptomes. A la longue, rien ne ressemble moins k un 
vice ouvert, intr^pide, que le m£me vice transform^ 
par une dissimulation n^cessaire, cultiv£ en profon- 
deur. On peut faire cette observation partout, mais 
jamais plus utilement que parmi ces hommes singu- 
liers qui vivent k distance £gale du monde religieux 
et du monde politique pour s’entremettre patiemment, 
diligemment entre l’un et l’autre, maintenus dans 
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1’ombre par la nature meme de leurs manoeuvres tou- 
jours secretes, intermediates officieux et sans cesse 
desavoues, esclaves-n& des circonstances et des conjonc- 
tures, demagogues honteux, orthodoxes suspects, n’ayant 
rien en propre, ni la doctrine qu’ils empruntent 
na'ivement aux partis triomphants, ni meme le lan- 
gage caique bizarrement sur le style des rapports et 
des mandements, avec ce tour impayable qu’une cer- 
taine literature a propage dans le monde. De servir 
une ambition demesuree, une envie exaltee jusqu’& la 
haine maladive du genre humain sous les apparences 
sacrileges du zele apostolique, quelle gageure! Quelle 
entreprise & deraciner les <imesl Comment ne pas 
prendre en pitie ces miserables que l’hypocrisie profes- 
sionnelle, parfois presque inconsciente, a rendus si 
sensibles k l’air du dehors, au moindre choc, qui ne 
peuvent durer quit force de precautions et de soins 
minutieux, que le plus petit elan de sincerite detruirait 
sans doute, car ils ne sont plus en etat de supporter 
une si forte depense de leur etre! Et comment encore 
ne pas accorder quelque admiration, malgre tant de 
rivalites soumoises, k l’etroite solidarite qui les ras- 
semble, & travers un monde hostile, ainsi qu’un mal- 
heureux troupeau! 

Le premier cri de coiere de Pemichon les avait 
d’abord frappes de stupeur, puis revoltes. D’ordinaire, 
un silence glacial, une muette reprobation eftt suffi 
a faire rentrer le coupable dans le devoir, mais il avait, 
cette fois, passe outre. Alors, le groupe s’etait senti 
menace, faisait front contre un danger commun. Si sur- 
prenant que cela puisse paraitre, aucun d’entre eux 
n’etait plus capable de preter la moindre attention 
aux preuves donnees par l’accusateur (4 supposer 
qu’il en fournit), et la demonstration rigoureuse, 
irrefutable, de l’infamie de l’accuse, n’edt convaincu 
personne, n’eut pas meme ete entendue. Car toute 
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violence^ leur est un outrage, les jette comme hors 
d eux-memes, dans une espece de delire sacre. Pareils 
& ces cliiens qui, entre deux adversaires, sautent k 
la gorge de celui qui crie le plus fort, leur premier 
mouvement est de hair et de reprimer l’audacieux, et 
ils attendaient, ils attendaient tous avec cette curio- 
site pleine d'angoisse que M. Catani retablit l’ordre, 
exdcutat ce fou perilleux, d’ailleurs prets k se satisfaire 
de n'importe quoi, de n’importe quelle reponse, 
pourvu qu’elle fdt traitde sur le ton qu’il faut, quelle 
permit de rentrer dans les convenances et la gravity. 

— L’incident est clos! murmurait dej4 entre ses 
dents le vicomte Lavoine de Duras... 

Et le nom meme de Pernichon serait oublie k jamais, 
aneanti. 

Mais il n'appartenait qu’au seul Catani de rendre 
possible une aussi heureuse conclusion. Or, la decep¬ 
tion fut immense. Le publiciste tdnebreux, sous le 
deluge d’outrages, perdait visiblement pied, se debat- 
tait, cherchait du secours. Ses yeux tristes se fixerent 
un moment sur l’qv^que de Paumiers avec une telle 
detresse que Mgr Espelette, scandalise, detourna les 
siens par pudeur. Enfin, il b£gaya peniblement : 

— On n’a jamais vu... Est-ce possible!... Apres avoir 
tant fait pour ce jeune homme... Une telle intempe¬ 
rance de langage... 

Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement 
conscient d’avoir trompe l’attente de tous, honteux 
comme un acteur qui vient de saboter son role, mais 
d’une voix molle, qui se rendait : 

— Mon passe, la dignite de ma vie, la charite du 
chretien me faisaient un devoir de laisser sans reponse 
une accusation calomnieuse, ramassee Dieu sait oiil 
On me reproche d’avoir fait mon oeuvre en silence, de 
n’avoir brigue aucun honneur public... Oui! j’ai fait 
ce sacrifice 4 mes convictions liberates et & ma foi reli- 
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gieuse, & mon respect du pass£, & ma confiance dans 
l’avenir, de ne rien compromettre, de chercher 
constamment de ces formules d’union, de transaction, 
d’^quilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne per- 
draient k une excessive publicity. La petite influence 
dont je dispose... 

— Vous m’avez fait perdre dans Fesprit de M. Fabb6 
C^nabre! s’^cria Pernichon. 

Mgr Espelette se tordait les mains : 
— Un nom comme celui-ci ne saurait etre jetd dans 

un debat qui... 
— Ce n’est pas moi qui Fai prononce le premier, dit 

1'Auvergnat. M. l’abbe Cenabre ^tait mon appui le plus 
sur, mon protecteur, j’ose ajouter mon ami. Par quels 
mensonges, par quelles insinuations... 

— Laissez-moi, fit tout k coup M. Catani, avec une 
plainte lamentable... Je... Je ne suis pas en £tat de 
vous repondre... 

II porta aussitot son mouchoir k ses dents, et, d’un 
geste brusque de son poing fermA le dechira de haut 
en bas. Mais il le cacha si vite et si honteusement au 
creux de ses deux paumes, qu’d l'exception du vicomte 
de Duras, muet de surprise, personne ne remarqua 
ce geste singulier, si peu attendu d’un tel homme. Ils 
entendirent seulement le grincement aigu de la toile. 

D’ailleurs, autour des antagonistes, l’agitation dtait 
k son comble, le d^sordre extreme. Mme Jerome, 
pale de rage, sommait l’ancien president du Consistoire 
d'intervenir, tandis qu’appuy£ au dossier du fauteuil 
son mari lan^ait vers M. Pernichon quelques mots 
brefs et coupants que celui-ci ne pouvait entendre, 
tout occupy du vicomte qui le tirait brutalement par 
la manche et mena<;ait de le renverser. Enfin il 
dchappa, et, dans le tumulte, ^ tue-tete, cria : 

— Souvenez-vous de l’abb£ Dardelle! Souvenez-vous 
du 15 join! 
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II n’acheva pas, la main toujours gantde de 
Mme Jerome s’etant appliqu^e avec force sur sa 
bouche. Un silence Strange, un silence stupide r^gna 
aussitot. Nulle force au monde n’eftt empeche les spec- 
tateurs de se toumer vers la victime, pour voir si le 
coup avait porte. L’histoire de l’abbe Dardelle est, en 
effet, lepisode le plus tragique (le plus incroyable 
aussi) de la t£n£breuse carri£re de M. Catani. Le chro- 
niqueur, alors connu surtout par ses intrigues aupr£s 
d’un eveque malheureux, execute depuis, passe, k tort 
ou & raison, pour avoir fait signer par ce jeune pretre, 
inoffensif poete lyrique egare dans la controverse 
moderniste, une petite brochure pleine de sues et de 
poisons, qui, bien que tirde en secret k un nombre 
minime d’exemplaires adress£s tous k des amis surs, 
valut k son auteur suppose un blame public et d£sho- 
norant, puis la censure et 1’interdit. Son detestable 
et faible coeur n’en put supporter l’humiliation. Refu- 
gie en Belgique, il acheva son d^sastre en epousant 
une maitresse de piano wagnerienne, son ain^e de 
vingt ans, laide et dure, qu’il aimait. Enfin, apres 
avoir profess^ quelques mois dans une Universite 
populaire de Liege, fondle par I’apotre socialiste Van- 
deverde, il se tua d’une balle au front, le 15 juin 1907. 
II leguait, dit-on, sa bibliotheque, le manuscrit d’une 
th^se, des vers inedits et sa mandoline k M. Catani. 

Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, 
mais de loin, M. Guerou, traversa lentement la piece 
et sortit. M. Pernichon, atterre de sa propre audace, 
ou peut-etre deiivre, suivait docilement Mme Jerome, 
se laissait faire ainsi qu’un enfant. Sur sa barbe brune, 
un mince jet de salive pendait comme un fil d’argent. 

Mais la violence de l’injure parut rendre k M. Catani 
quelque chose de cette impassibilite ceiebre, oh etaient 
venus se briser jusqu’h ce moment de plus fortes haines 
que celles du publiciste malchanceux. Du moins, ses 
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anciens amis purent l’esp^rer. Une minuscule tache rose 
s’eiargit un peu sur sa joue, et son mince visage, apr£s 
un ou deux fr^missements, s’immobilisa, terrible. 

— Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous 
plains. Vous n’etes pas mur. Vous n’etes pas mur, 
voil& le mot. Quel fruit pensez-vous tirer de votre 
puerile agression? Je crains au. contraire qu’elle ne 
vous ait, ce soir, compromis inutilement. Qui ne pre- 
f^rerait un ennemi declare k un ami tel que vous? 
Je ne vous pardonne pas, du moins ici, en public. Mon 
pardon, en un tel moment, ach£verait de vous ^eraser 
sans apaiser, je I’esp&re, le trouble de votre cons¬ 
cience... 

Un murmure d’admiration dechargea toutes les poi- 
trines. 

— Je connais les* jeunes gens, je les aime, reprit-il 
avec un sourire d’agonie. Lorsqu’ils cedent a une colere 
injuste, d£s qu’on les voit perdre le sang-froid, le res¬ 
pect des ain£s, d’eux-memes, et jusqu’au sentiment de 
leur propre int^ret, il y a cent k parier centre un 
qu’ils ne font que se venger ingenument sur autrui 
d un remords g^n^reux qui les travaille. Us nous font 
porter le poids de leurs fautes. C’est qu’& cet age une 
faute est lourde k porterl On ne vit pas en paix avec 
elle! Cher Pemichonl 

II avan<ja drolement la l£vre infdrieure et passa 
dessus sa langue. 

— Cher Pemichon, vous vous etes perdu par trop 
de hate k jouir de certains biens de ce monde. Vous 
avez cru, en toute bonne foi, ne devoir qu’& votre 
intelligence, qu’& votre talent, un petit succ£s m^rite 
plutot peut-etre, au jugement des meilleurs et des 
plus clairvoyants de vos amis, par votre reputation 
d'excellent jeune homme, votre bonne conduite, votre 
esprit s<5rieux et r£fl<k:hi. Vous venez de dissiper ce soir 
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une partie de cet inestimable tr^sor, ce qui vous en 
restait, du moins, car nous sommes quelques-uns & 
connaitre... k savoir... Enfin vous aviez r£v£ un riche 
£tablissement... Ceci n’est un secret pour personate. 
Le nom que je ne prononce pas est sur toutes les 
levres... Une si grande esp£rance vous a to urn £ la 
tete... Votre age, clter Pernichon, nous autorise, je le 
crois, it parler ici, entre nous, librement, paternelle- 
ment, de vos petites affaires. Le patrimoine d’un jeune 
hontme sans experience est un peu la chose de tous, 
est sous le controle et la protection des gens de bien, 
Les soucis d’argent — alors qu’on est pres de toucher 
le but, qu’on n'a plus devant soi que cet obstacle 
abject — durcissent le coeur, vous rendent capables de 
beaucoup d imprudence, et peut-etre d’infamies, telles 
que — n’en disons lien! — Enfin... 

— Vous etes le plus indulgent, le plus noble coeur 
que j’aie jamais connu! s’^cria Mgr Espelette. 

Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante 
et la pressa sur sa poitrine. 

Mais M. Catani ne souleva meme pas les paupi£res. 
II parlait d’ailleurs avec une lassitude accrue, a grand- 
peine, comme s’il recitait une ennuyeuse letjon apprise 
par force, et qu’il eut hate d’en finir au plus tot. Bien 
que la riposte fut merveilleusement cede qu’on atten- 
dait de lui, ceux qui l’ecoutaient y cherchaient en 
vain le ton, l'accent, ce je ne sais quoi qui donne k 
l’allusion perfide sa pointe et son fd, comme pour 
l’enfoncer dans le coeur. Les paroles enflamm^es du 
prelat ne dissip£rent point ce malaise Strange. 

— ... Enfin, vous avez tort de penser que j’ai fourni 
sur vous le moindre renseignement defavorable. On ne 
m’en a pas demands. A peine si l’occasion m’a £t£ 
fournie de faire quelques reserves — d’accord avec 
votre Eminent ami, M. l’abb£ Cdnabre, auquel j’avais 
avou<§ mon scrupule, touchant l’embarras momentan^ 

i/lMPOSTURE 5 
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dont je parlais il y a un instant... Ces ddpenses exces- 
sives... peu justifies... 

— Mes d^penses excessives! g<§mit M. Pernichon. 
NonI non! fit-il en s’arrachant des mains de Mme Je¬ 
rome, laissez-moi! laissez-moi tous! C’en est trop! Ah! 
je sais ce qu’il prepare depuis cinq minutes. Je le vois 
venir! Au moins, vous me permettrez... je vous expli- 
querai d’abord... 

— Voyons! voyons! il sera temps de vous expliquer 
tout & l’heure, dit Mgr Espelette, avec une douceur 
impitoyable. 

Et il ajouta ces mots dont sa candeur dtait loin de 
concevoir 1’innocente barbarie : 

— Vous criez avant qu’on ne vous £corche, mon 
cher enfant. 

— Je crois n&mmoins avoir assez prouv£ ma bonne 
volontd, reprit M. Catani, visiblement & bout de 
forces et qui achevait de vider son venin comme on 
meurt, en vous pretant seize mille francs. 

Un cri unanime le paya aussitot de sa peine. Ce 
ne fut pas meme un cri, ce ne fut qu’un profond 
soupir, une sorte de plainte plus decisive qu’aucun 
cri. Nulle r£v£Iation ne pouvait etre aussi accablante en 
un tel lieu, devant de telles gens, et prdparde avec tant 
d’art. Pernichon, qui l’attendait cependant, eut un 
g&nissement horrible, une convulsion de tout son 
pauvre corps disgraciA Puis il £clata en sanglots. 

— Vous les avez offerts! Vous m’avez presque 
contraint de les recevoir! Oui! Il me disait que je 
devais quitter ma chambre garnie de 1’hotel L£on-XIII, 
m’installer convenablement, acheter des meubles. Que 
cetait un sacrifice & faire indispensable. Que le soin 
de ma carri£re l’exigeait, qu’il etait temps de m’im- 
poser — bien d’autres raisons encore! Je vous en priel 
Comprenez-moi! La publication de mon enquete £tait 
d^cidee, le volume retenu par les Editions Fides, je 
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m’^tais engage k rembourser avant la fin de cette ann£e. 
Que risquait-il? J’&ais dans sa main. En la refermant, 
il me brisait. D ailleurs... d’ailleurs mon entree dans la 
famille de... du... H£ bien, oui, qu’importe? Vous le 
savez Lous! dans la famille Gidoux-Rigoumet m’au- 
rait perrnis de lui etre utile. Oui! oui! voilci dix ans 
que vous briguez la succession du comte de Verniers k 
la Revue de I’Univers! 

— Quelle £cume! dit seulement M. Jerome. 
Alors la voix de M. Gu&rou s’^leva, cette voix grele 

qui vibre dans son arri£re-gorge, lorsqu’en pleine 
confusion, en plein desordre, d^laissant une minute 
la mort attendue et urgente, il sc dilate et s’epanouit : 

Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que 
de vraisemblable et de Rgitime de la part d’un ^crivain 
dont nous savons qu’il a l’£toffe d’un homme d’Etat. 
Mais s il est vrai qu’il a besoin de vous, pourquoi vous 
perdrait-il aujourd’hui? 

— Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le malheu- 
reux... Je sais qu’il me perd, voilci tout. Pour moi, 
cela suffit! Quand meme, rendez-vous compte! 

Il epongea son front ruisselant. 

— Seize... mille... francs... Seize... mille..., fit sou- 
dain M. Catani, avec un petit rire glacG 

Mgr Espelette et Jerome £changerent le meme regard 
anxieux. 

— Notre v£n£rable ami n’en peut plus, remarqua 
l’£veque de Paumiers. Cette scene l’a brisC Monsieur 
Pernichon! je vous en prie... 

— Extreme imprudence... continua M. Catani du 
meme ton. Dangereuse imprudence... Quelle prodi- 
gieuse imprudence!... 

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, 
dans le desastre de l’ame, le vieux corps s’opposait une 
derniere fois, de toutes ses forces, k l’imminente trahi- 
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son de la conscience, prete k livrer son secret, le secret 
gard£ tant d’ann^es. 

Mme Jerome poussa Pemichon vers la porte, et 
revint s'asseoir avec autorit£ aupr£s du malade, dont 
elle prit la main dans les siennes. 

— II a eu mardi dernier une h^morragie des plus 
graves, confia-t-elle k Mgr Espelette. On peut s’attendre 
k tout. C’est une sc£ne hideuse! 

— Je m’en vais demander d’urgence une voiture, 
dit M. Gu^rou. D^nouez toujours sa cravate et faites- 
lui respirer un peu dither. Voilci le flacon. 

— Laissez-moi... murmurait le moribond. Laissez- 
moi! Ne m’interrogez pas... Vous me fatiguez horrible- 
ment... C’est inutile... absolument inutile... Je ne vous 
r^pondrai pas... La plus grande discretion... 

II lan^a devant lui sa main ouverte, saisit au passage 
le bras de l'£veque de Paumiers, inclina dessus son 
visage : 

— Ecoutez-moi! fit-il. 
Mais presque aussitot sa bouche se referma si vio- 

lemment qu’on entendit le claquement de ses ma- 
choires. Alors, il se mit & secouer la tete de haut en bas, 
lentement, plus lentement, ainsi qu’un homme cede 
au sommeil, puis son men ton retomba tout & fait sur 
sa poitrine, et les paupi£res, qu’il avait tenues jusqu’4 
ce moment baiss£es, se lev£rent, d&xmvrirent peu & 
peu un regard fixe, tremp£ de larmes, et tout debor- 
dant d’un reve que personne n’avait jamais vu. Un 
caillot de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le tapis. 

— II va mourir! cria Mme Jerome. 
— Taisez-vous done! dit Gu£rou. La mort n’est pas 

si facile : j'en sais quelque chose. Le voilk dejk beau- 
coup mieux. Ecartez-vous! C’^tait ce crachat qui 
l’&ouffait. 

Les couleurs revenaient en effet au front de M. Ca- 
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tani, qui, tout k coup, sans laisser paraitre le plus l£ger 
embarras, rnais avec une grande douceur : 

J ai pu vous donner de l’inquidtude, fit-il. Les 
premises chaleurs m’incommodent £norm£ment, et je 
dois me montrer plus vigilant qu’& 1’ordinaire, k cette 
epoque de l’ann£e. 

— Nous sommes guett&s, Catani! Nous sommes 
guettes! cria M. Gu^rou d un ton jovial. Pour vous et 
moi, chaque heure du jour est une embuscade, dont 
nous nous tirons de notre mieux. La pauvre carcasse 
n’en peut plus. Mefiance!... 

. Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux... infi- 
niment mieux..., protesta le moribond. Les mois d'ete 
sont les meilleurs. Des 1'automne, vous me verrez 
partir pour la Corse, chez le comte Sap&ne, qui m’ho- 
nore de son amitiC J’aurai 4 faire le printemps pro¬ 
chain. Les Elections seront & gauche : il s’agit, des ^ 
present, de manoeuvrer avec une prudence extreme. 
Nous touchons au but. Les socialistes sont extremement 
bien disposes. Le discours de M. de Reversot, au 
dernier congr£s des Jeunesses, a eu les rdsultats les 
plus heureux. Ce sera la consolation de ma vie d’en 
avoir, sinon dict£ les termes, du moins inspire les meil- 
leures formules, celles qui s’ouvrent sur un magnifique 
avenir, armoncent un renversement prochain des partis 
et des alliances qui sera la grande revolution des temps 
nouvea ux. 

— Reposez-vous, supplia Mme Jerome, presque 
tendre. 

Jamais, en effet, M. Catani n’avait parl£ si long- 
temps, et ce bavardage febrile, haletant, marquait plus 
qu’aucun autre symptome sa faiblesse et son angoisse. 

— Le grand tort de certains d’entre nous (en petit 
nombre) est de laisser intervenir, dans ces discussions” 
delicates... (ici sa voix trembla) de... de ces imprudents 
qui... pareils k celui que vous entendiez tout k l’heure... 



134 L’ IMPOSTU RE 

(depuis plusieurs mois il m’a, helas! si cruellement 
d£gu!) ont... ont tendance... une certaine tendance it 
se hitter, & bouleverser... Ce n’est que trop vrai! Ahl 
oui, ce n’est que trop vrai... J’aime la jeunesse, et 
celui-ci n’est pas le premier qui m’ait fait commettre 
des sottises... des folies... de veritables folies!... J’ai mis 
tant d’obstination... d’entetement meme!... k trouver un 
jeune collaborateur, ardent, enthousiaste!... Ils me 
d£laissent tous... Un autre que moi dirait qu’ils me 
trahissent... Vous venez d’en avoir la preuve. 

II s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas 
g&nir. Et il griffait doucement de ses ongles le velours 
de l’accoudoir. 

— Je suis bien puni, Guerou, de m’etre confie it 
autrui... J’avais horreur de la reclame, des querelles, 
du public. Et puis encore, ma faible santd Voil4 bien 
des ann£es que j’attends! Je me poss£de, voyez-vous... 
tout est let... Il faut se posseder... On finira par rendre 
justice & ma politique... une politique bien humble... 
bien concrete... D£s le printemps prochain... 

— La voiture est k la porte, dit M. Guerou. 
Mgr Espelette sortit le dernier. 

Son Emotion £tait encore si forte qu’il renvoya son 
chauffeur, et r&olut de gagner 4 pied la rue de Belle- 
chasse (il dtait l’hote, a Paris, de 1’ancien ministre 
Pupey-Gibon, depute radical de la C6te-d’Or, son cama- 
rade de l’Ecole normale). 11 se reprochait — car le 
scrupule de cette ame d^sarm^e est douloureux et 
incessant — de n’avoir pris parti avec plus de vigueur, 
il n’eut su dire d’ailleurs pour qui, le desespoir de 
Pernichon l’ayant profondement ^mu, bien qu'il sentxt 
toujours pour M. Catani la meme estime mel£e de 
crainte, ou peut-etre d’un secret d^gofft. — J’aurais 
pu agir a temps sur le jeune homme, l’apaiser, l’<§dai- 
rer sur son imprudence... » Chose etrange! il ne dou- 
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tait gu£re que l’infortun6 publiciste n’efit dit vrai, et 
pourtant la perfidie de son redoutable adversaire ne 
r£voltait pas son coeur. La s£r£nit£ de ce sot se dis¬ 
tingue k peine du pessimisme le plus noir, et il a des 
hommes le meme mepris qu’un notaire ou qu’un poli- 
cier, mais inconscient, stupide, inalterable. Une fois 
pour toutes, et malgr£ la r^elle honnetet£ de ses 
moeurs, sa juste sev^rite pour lui-meme, il a donn£ au 
mensonge, k la duplicite, k 1’ambition, & l’envie, k la 
haine, des noms rassurants, il leur a trouv£ des syno- 
nymes exquis dont il est la premiere dupe. Ce qu’il 
appellerait volontiers chez lui, si du moins il etait assez 
vil ou assez hardi pour la commeitre, trahison, prend, 
dans sa bouche, & l’egard d’autrui, le surnom beaucoup 
plus favorable de tricherie ou d’excessive habiletA 
Pareillement, certains provinciaux s’imaginent qu’une 
Parisienne elegante ne saurait etre que perdue de 
moeurs. Ainsi ce naif complique croit dur comme fer 
qu un homme de lettres, un journaliste, un depute, 
meme de lessee bien pensante, benefi.de d’une sorte 
d’alibi moral, a droit k un traitement de faveur, ne 
peut etre tenu, avec le commun des etres raisonnables, 
d’observer les regies eiementaires de la simple honne- 
tete. Il eprouve, k connaitre, k frequenter d’aussi pres 
ces privileges, k sen servir, la meme equivoque fierte 
du fils de famille faisant honnetement sa partie dans 
un tripot, et finissant par se lier d'amitie avec des grecs 
et des filles, qu’il montre de loin k de jeunes cousines 
stupefaites. Cette indulgence souriante, ce scepticisme k 
fond de candeur, fait l’admiration de ses vicaires, et 
il passe avec honneur, dans sa petite ville, pour un 
Talleyrand democrate, dont le directeur du grand 
sdninaire et quelques vieux pretres attard^s d^plorent 
(non moins candides!...) les compromissions et l’audace. 
C’est ainsi que ce niais a tenu 1’invraisemblable 
ga'geure, restant lui-meme sans reproche, de perdre, & 
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1’^gal d’un aventurier, un certain sens du juste, la 
pudeur de l’honnete homme. 

Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il £tait 
content d’en avoir fini, mais il en savourait, tout en 
marchant, 1’all^gresse. Il serait le lendemain k Pau- 
miers. On ne le reverrait pas avant la Toussaint. D’ici 
Ik, le jeune Auvergnat serait oubli£, apr£s beaucoup 
d’autres, qui valaient mieux que lull Car les partis 
avanc^s, quels qu’ils soient, font une forte consomma- 
tion d’hommes... Ou peut-etre Catani?... Mais il appar- 
tenait k la race de ces moribonds kernels... Il sursauta 
de deception et de colere en entendant la voix de 
Pernichon. 

— Monseigneur!... pardonnez-moi... Je vous sui* 
depuis un instant... Je vous supplie de m’^couter... 
Vous etes mon seul espoir... Je ne puis plus compter 
que sur vous! 

— Je... Je rentrais chez moi, dit m£lancoliquement 
l’eveque de Paumiers (il r^prima tres vite ce premier 
mouvement d'humeur). Quelle aventure, mon enfant! 

— Je suis perdu? interrogea le pauvre diable, n’est- 
ce pas? 

Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur dtait 
aussi completement tomb£e que possible. L’indigna- 
tion est pour lui une depense trop forte, intolerable. 
Tout son etre, son regard inexprimable, tout son corps 
meme, implorait le pardon, n’importe quel pardon. 

— J’ai ete trop loin... murmura-t-il. 
— Mon enfant, reprit le prelat, je suis heureux de 

vous retrouver si sage, dans ces dispositions excel- 
lentes... ddifiantes... vraiment chrdtiennes... J’en rends 
grace ^ Dieu. 

— Je vais... Il ne reste qu’& me tuer, dit Pernichon. 
Mgr Espelette s’arreta stup^fait. 
— Vous ne parlez pas serieusement? De telles pa¬ 

roles, k moi! Je... Vous venez de me faire une peine 
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immense, mon enfant!... C’est... Enfin, c'est un blas¬ 
pheme... Vous! 

II sYtait remis en marche, il hatait le pas, fuyant 
presque. 

— Qu’ai-je et6 faire aujourd’liui cliez M. Guerou? 
gemit-il. Ma place nYtait pas 1&. Sans doute, mon cher 
ami (il passait paternellement son bras sous celui du 
chroniqueur), vous venez de parler dans un acces... 
dans un leger acces de delire. Vous regrettez dejii... 
Si! Si! je le sais! Mais ce trait me confirme dans cette 
id^e — qui m’est trop familiere, heias! depuis quelque 
temps — que les luttes politiques et sociales ont pris 
un caractere... Oui! meme entre nous, si pleins de 
zele et de bonne volonte! — un caractere d’acuitd... de 
violence... Ainsi vous-meme, cher jeune ami!... cette 
passion... 

— J’ai brise ma carriere, interrompit le malheureux, 
sans entendre. Je suis perdu. Je suis absolument perdu. 
D’ailleurs, l'affaire etait deridee depuis longtemps. 
J’ai ete ti£de, beaucoup trop tiede, trop prudent, k la 
derniere election senatoriale... J’avais voulu me mena- 
ger... Je me croyais capable d’etre un intermediaire 
utile, le moment venu... On pouvait craindre une cer- 
taine reaction... Le cardinal Riccioti... 

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il chan- 
celait comme un homrne ivre. 

— Un mot d’abord! interrompit Mgr Espelette avec 
une grande autorite. Retirez, retirez devant moi, h 
Vinstant, les paroles malheureuses, impies... que vous 
avez prononcees. 

— Quelles paroles? demanda l’Auvergnat, beant. 
— Vous le voyez! J’en etais s&r! triompha lYveque 

de Paumiers. Vous n’avez jamais ete serieusement tente 
de vous livrer sur vous-meme... de commettre le crime 
des crimes... Dieu ne nous abandonne jamais! Vou$ 
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pouvez poursuivre, conclut-il sur un ton de superiority 
discrete. Je vous dcoute. 

— Hein? dit Pemichon. 
— Vous avez prononcy tout & 1'heure le nom du 

cardinal Riccioti... 
— Je pourrais yvidemment faire des excuses, conti- 

nua l'auteur des Lettres de Rome... mais k quoi bon? 
II y a eu trop de temoins... D’ailleurs, M. Catani est 
desormais assez pryvenu contre moi... II devra se 
defendre... Son intyret l’exige... 

— Si vous croyez que mon intervention ait chance 
de vous etre utile? demanda Mgr Espelette. Je retar- 
derais volontiers mon dypart. Voyez-vous, mon cher 
enfant (car, apr<?s ce qui vient de se passer, je me sens 
autorisy & vous parler en pyre), il n’est rien de plus 
dangereux, de plus maladroit, que d’irriter vainement 
un ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule 
joie de l'humilier. Dieu seul est juge des intentions. 
Notre devoir est de ne jamais condamner — du moins 
jusquA la limite extreme oil la bienveillance devient 
aveugiyment ridicule — un adversaire sur ses inten¬ 
tions... Je puis essayer de faire comprendre k M. Ca¬ 
tani que vous avez cydy k un entrainement excusable 
k votre age, que vous avez yty trompy par certaines 
apparences dyfavorables — ou peut-etre imprudem- 
ment conseiliy... que sais-je? 

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un regard 
indyfinissable, triste et sauvage. II retira violemment 
son bras. 

— Monseigneur! dit-il (sa voix se brisait horrible- 
ment), il n est pas possible que vous ne le myprisiez 
pas!, Dites-moi du moins que vous le myprisez! Dites 
que vous le meprisez, j'endurerai tout. Je vous en 
conjurel 

L'eveque de Paumiers haussa les ypaules. 
— A quoi cela pourrait-il vous servir? Quel profit 

I 
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retirerez-vous d’une parole que mon gout, mes habi¬ 
tudes, 1 habit meme que je porte m’interdisent de pro- 
noncer? 

Je suis las!... soupira Pernichon. Affreusement las. 
Je ne sais pas ce que j’ai... Je crois que je vais inourir. 

II passait dans sa barbe une main d^faillante. 
— Ne me quittez pas ce soir! s’rixia-t-il tout ik coup. 
'— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, apr£s un 

long silence. Vous etes un enfant, un grand enfant. 
Cela passera. Ce soir meme, je vous le promets, vous 
serez plus sage. C'est simplement une heure de votre 
vie penible k surmonter. Accordons-le. Mais la re¬ 
flexion, l’energie viennent ik bout de tout... 

II reprit le bras de Pernichon sous le sien; il cares- 
sait de sa belle main la manche du pardessus, avec 
un ronron leger des levres. 

— Je vous le jure. Monseigneur, poursuivait le mal- 
heureux... J’ai besoin... Oh! j’ai besoin... comment 
dirais-je? J’ai besoin... ah! j’ai tellement besoin de... 
de sympathie!... de votre sympathie! Depuis quelques 
semaines — je ne devrais pas vous 1’avouer... je sens 
que je vais achever de me perdre dans votre esprit... 
depuis des mois, je ne sais absolument plus prierl 

Une sincere Emotion — et peut-etre quelque chose 
de plus — apparut dans le regard du compatissant 
prelat : 

— Vous devez vous ouvrir it quelque pretre conscien- 
cieux, reflechi — mais £clair6, sachant le monde... 
Le choix n’en est pas facile! Helas! pourquoi tant de 
nos confreres, et parmi les plus zdl£s, manquent-ils si 
souvent de cette largeur d’esprit indispensable?... 
Avant que de vous conseiller, je desire me remettre, 
peser le pour et le contre. C’est une entreprise delicate! 
Accordez-moi que je ne pouvais m’attendre... Notre 
entretien vient de prendre un tour... 
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II sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait fr£- 
mir, allongea son index, tata le maigre poignet. 

— Vous avez la fi£vre! Du moins vous etes en plein 
£tat febrile... Quelle folie! Comment une simple alter¬ 
cation a-t-elle pu vous bouleverser it ce point? Ne pre- 
nez done pas au tragique des malentendus... Oui! 
quil... ajouta-t-il aussitot en rougissant legerement, je 
pense aussi & ce malentendu d’ordre plus intime, 
cette crise de s^cheresse qui vous detourne de la 
pri£re... II y a p£ril, mon cher ami, k se laisser obsdder 
par ces menus Episodes de la vie int^rieure... C’est une 
des formes de la tentation qui... Non! non! croyez-le 
bien : je ne suis pas — grace k Dieu! — de ces hallu- 
cines qui voient le demon partout, en parlent k tout 
propos. Nous preterions inutilement 4 rire aux maitres 
de la psychologie moderne, dont je suis loin de repous- 
ser toutes les theses... Les d^faillances de notre nature 
suffisent, dans la plupart des cas... suffisent k expli- 
quer des... des incidents... Ici le moraliste et le th£olo- 
gien sont d’accord (ils devraient toujours 1’etre!). Le 
travail, 1’exercice, la pratique des devoirs d’etat... 

— Quels devoirs d’etat? fit Pernichon. Je n’ai plus 
de devoirs d’etat. Je n’ai plus rien. Comprenez done! 
Ce qui vient de se passer il y a un moment pouvait 
etre pr^vu, pr£dit k coup sur. C'£tait la crise inevitable, 
la manifestation mat£rielle... concrete... Ah! ma perte 
etait dejci consomm£eL. J’ai cess6 de plaire, parce 
que j’ai cess£ d’etre utile. Je suis bruie — voil& le 
mot — je suis brul£ ici et ailleurs, je suis bruie par- 
tout! 

— Allons! dit le prdlat. L’appui de M. Gidoux... 
En quoi la rancune de M. Catani (je le dis entre nous... 
car enfin... M. Catani?...) pourrait-elle changer quelque 
chose aux dispositions favorables de l’illustre professeur 
au College de France?... 

M. Pernichon tourna vers lui un regard egar£ : 
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— Mais il n’y a rien... il n’y a rien, avoua-t-il avec 
une sorte de haine... Je n’ai aucune raison s^rieuse de 
croire k un projet si avantageux, si honorable pour 
moi... A peine une certaine sympathie... les relations 
qu5 j’entretiens... Oh! voyez-vous... ce n’etait qu’un revel 
J’ai fait cette folie, voil^i quelques semaines, de laisser 
croire & M. Catani... Je sentais qu’il se detournait de 
moi, qu’il m’echappait... OhI Monseigneur, ce men- 
songe m’a coute cher! D£s ce moment, il m’a pris en 
execration. Comment pouvais-je me douter? On m’a 
dit qu’il ndgociait le mariage de Mile Gidoux avec 
Jean Delbos! 

— En sorte... c’est prodigieux! incroyable! en sorte 
que vous vous etes sacrifie — offert en holocauste? — 
k une innocente vantardise? A rien? 

Il contemplait avec ebahissement ce personnage fal- 
lacieux, ce fantome qu’une semaine de Paris effacerait 
pour jamais, qui disparaitrait sans avoir jamais rien 
eu en propre — pas memete dernier d£sastre, dont le 
pretexte etait aussi fallacieux que lui. 

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant! Mais 
pourquoi... 

— Ne me demandez pas pourquoi! g^mit le mal- 
heureux. Ce n’est pas le seul mensonge... J’avais quitt£ 
Aurillac plein d’illusion : je souhaitais etre un journa- 
liste — qui sait? peut-etre un £crivain... J'avais une 
recommandation du vicaire general... Je suis tomb^ en 
pleines elections, en pleine intrigue. J’ai soutenu bril- 
lamment k Chalons-sur-Mame la candidature d’un 
radical moderd, pour barrer la route au conservateur. 
J’ai reussi. C’est ce qui m’a perdu! Helas! je me vois 
tel que je suis. Je n’ai pas de talent... Non! je n’ai pas 
de talent. Sans 1’intrigue, je n’eusse fait ombrage k 
personne... Mais je redige un rapport k merveille : 
voil& tout le mal. Ces gens-lk, ils passent leur temps 
4 faire des rapports... Si! Si! vous le savez bien! Ils 



142 L’ IMP O STU RE 

les indigent rarejnent; ils ne les signent jamais... Oh! 
c’est un monde si compliqu^! Je suis trop las pour 
commencer autre chose. Je suis perdu... 

II baissa la t£te et parut sommeiller en marchant, 
poussant Fun devant l’autre ses pieds plats, indiffe¬ 
rent, accabie... La Seine, k leur gauche, ruisselait d’une 
lumiere doree, qui venait mourir aux rives dans une 
double flange d’ecume bleue, et Fair etait dechire de 
cris d’hirondelles. 

L’eveque de Paumiers ne put supporter ce silence 
plus longtemps : 

— Permettez! cher ami, fit-il enfin, vous aviez 
choisi... 

Mais Pernichon l’interrompit brusquement : 
— Que pensez-vous de I’abbe Ce7mbre? dit-il. 
— C’est un homme d’une intelligence exception- 

nelle... tout k fait exceptionnelle, commen^a le preiat 
— un homme hautement respectable, bien que discute, 
aprement discute, un historien dont la conscience, le 
talent... 

-— Ce n’est pas ce que je demande! s’ecria Fauteur 
des Lettres de Rome avec une irritation contenue. 

II fit quelques pas, agitant convulsivement les bras 
et les epaules, et tout il coup : 

— J’irai k lui! Je me jetterai & ses genoux!... Depuis 
qu’il m’abandonne!... Ah! j’obtiendrai qu’il voie 
M. Jerome! Un mot bienveillant de M. Jerome dans 
le Bulletin peut sauver ma malheureuse « Enquete ». 
Je vous demande pardon! Je... J’y vais de ce pas! 

— Attention! fit Mgr Espelette, comme malgre lui. 
Et dej& il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard 

qu’il re^ut de Pernichon, il ne Foublierait jamais plus. 
— Ho! Ho quoi!... dit l’Auvergnat d’une voix pro- 

fonde... Celui-H... Lui aussi! 
— Voulez-vous vous taire! supplia leveque de Pau¬ 

miers au desespoir. Vous etes fou, mon enfant! Vous 



L’ IMPOSTURE »43 

£tes dans un £tat d'enervement... d’exasp^ration... 
Le moindre mot a sur vous un retentissement! Je 
vous conjure : n’interpr£tez pas, £coutez simplement. 
On vous sent pret ^ tout, affok. Je craignais pour 
vous une deception... M. l’abbe C^nabre est froid, tres 
froid (en apparence, du moins)... peu sensible — enfinl 
il me semblel — & une fortune comme la votre. Voilii 
tout. 

— C'en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compris. 
— Non! vous n’avez pas compris. Votre plaie est 

encore si vive! Quelle plaie! N’en avez-vous qu'une? 
Je crains que, pareil & ces blesses, qui, sous le choc, 
ne savent dire oil ils ont mal, vous ne soyez pas ca¬ 
pable en ce moment de renseigner sur votre veritable 
etat qui que ce soit, et surtout mon illustre confrere... 
Enfin, il me semble que vous souffrez d’abord dans 
votre juste et legitime ambition, mais vous souffrez 
aussi dans votre conscience. Votre conscience est trou- 
blee, conclut-il d’un air fin. 

Ils travers£rent le boulevard Saint-Germain en 
silence. 

— Ne parlons plus de ce mouvement de revoke, des 
paroles insensdes... Oui, oublions-les! Je n’y reviens 
pas. D£s ce soir, vous en demanderez pardon & Dieu... 
Voyez-vous, mon cher enfant, il n’est qu’au ciel que 
Dieu soit servi par des anges, de purs esprits. Nous 
devons tenir compte ici-bas de certaines n£cessites 
sociales, politiques... Sur ce point, je suis tenu it une 
grande reserve, je p£se les mots, mais enfinl Une situa¬ 
tion comme la mienne comporte des charges, de lourdes 
charges! Puissiez-vous tirer de cet aveu une consolation 
dans vos peines... Nous avons & lutter contre des pre¬ 
ventions, des m£fiances... Veuillot et ses pareils nous ont 
fait tant de mal! Les apotres laiques sont de trop : 
chacun k sa place. Ce que nous avons voulu constituer, 
■^assembler, c’est une petite troupe d'liommes serieux. 
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prudents, ponderds, aussi peu suspects que possible de 
pr£jug£s de classe, de doctrine, favorables aux id6es 
modernes, meme ardemment democrates... qui soient... 
qui nous servent... comment dirai-je?... enfin qui soient 
nos intermediaires officieux auprfes du pouvoir. Car, 
sans le pouvoirl Ne nous faisons pas d’illusions! Res- 
tons en face des r^alitds. L’Etat est plus puissant que 
jamais... 

II avait repris le bras de Pernichon, et le serrait 
etroitement sur sa poitrine. 

— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est 
pas raisonnable de s’^tonner.. de se scandaliser... de 
certaines imperfections... Allez! Allez! elles m’appa- 
raissent comme k vous... Ce sont des ombres... de 
petites ombres... Nous ne les verrons plus dans le 
rayonnement de Fceuvre achev£e... amende & son point 
de perfection... L’Eglise et la sociite moderne enfin 
d’accord... reconciliees... 

II baissa la voix. 
— J’ai la reputation d’un prdlat — pour parler 

comme une certaine presse — avancA Cela se peut. 
Si vous saviez cependant avec quelle joie je me retrouve 
k Paumiers — ces vieux cures, ces simples pretres, 
tr£s simples... TenezI une idee me vient. Vous devriez 
faire une retraite de quelques mois, dans votre 
Auvergne, au sein de votre aimable famille... 

— Quelques mois! s’^cria Pernichon amerement. Ma 
chere Auvergne! Mon aimable famille! Et que ferais-je 
dans quelques mois? D’abord, je n’ai plus de famille. 
Ou prendra,3-je seulement les frais de voyage et de 
s4jour? Mon installation m’a cout^ horriblement cher. 
Je dois neuf mille francs k M. Catani, c’est vrai; mais 
j’ai encore sign£ pour pres de onze mille francs de 
traites k « l’Usine g^n^rale du meuble ». Mon depart 
du journal, la ruine de mon enquete suffisent & 
consommer ma perte. Je ne me releverai pas! Je ne 
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puis me permettre d’avoir des dettes... Sans la consi¬ 
deration, je ne suis rien... 

II pronon^a ces derniers mots avec une gravity 
farouche. 

— Ecoutez! dit Mgr Espelette. Nous voici bientot 
rendus. Nous allons nous separer... Oh I pour cinq ou 
six semaines k peine! rectifia-t-il aussitot nai'vement. 
Enfin! je vous donne un dernier conseil. 

II se recueillit, sourit. 

— Je ne vois i present qu’un homme dont la situa¬ 
tion... tres particuliere... 1’independance absolue k 
regard de ceux dont nous parlions tout k l’heure... 
un certain gotit du paradoxe, du defi... son scepticisme 
meme (tres exagere par la medisance, croyez-moil), 
mon ancien condisciple k l’Ecole normale, auquel vous 
venez de rendre visite, M. Guerou... 

— Oh! fit Pernichon. 
— Oui... oui... je devine ce que vous n’osez pas 

dire. C’est un homme un peu... mysterieux... enigma- 
tique... Nul n’a deplore plus que moi I’inimoralite 
de ses livres!... Mais il n’a plus ecrit une seule ligne 
depuis des annees... Son infirmite, sa patience, sa resi¬ 
gnation — heias! tout humaine — le rendent digne de 
pitie, d’egard... D’ailleurs, il porte le plus grand inte- 
ret au probleme religieux, k ses solutions les plus 
neuves... Et puis son influence est grande... je le crois 
meme un peu redoute. 

A un signe de Pernichon, il ruugtt ieg£rement, et 
reprit d’un air pique : 

— Permettez-moi de ne faire aucune allusion k 
certaines calomnies... Je ne pense qu’& vous, mon cher 
enfant... Ne croyez jamais si aisement sur parole les 
gens bien. informes. Jusqu’a ces toutes demi£res 
semaines, vous le savez mieux que personne, M. G”.e- 
rou menait, k la campagne, une vie tr£s retiree, tr^s 

t 
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,ecr£te, qu’on m’a dit meme austere... Je l’ai vu cinq 
ou six fois l’an passe sans que le plus petit indice... 
Enfin, j’ai appris son retour ii Paris en quittant Pau- 
miers... Pour moi, c’est la demarche d’un homme qui se 
sent condamne... se met en presence de la mort immi- 
nente... c’est-^-dire en quelque sorte, devant Dieu... 
Laissons cela! 

II s’arreta au seuil de 1’hotel Pupey-Gibon, tout 
fremissant de sympathie, de bonne volonte, d’impa- 
tience — et d’un geste de sa main gantee, il ecartait, 
il dissipait dej^ ainsi qu’une legere fum^e, ainsi qu'une 
odeur importune, ce drame oil il avait failli entrer, 
auquel il venait de fermer son time, le tragique Per¬ 
il ichon. 

— Vous avez tout k l’heure quitte la pi£ce en for¬ 
tune, sans dire adieu k personne, et apr£s une setae 
regrettable que notre hote etait en droit de juger 
inconvenante, conclut l’excellent preiat... Il me parait 
indispensable que vous alliez d’abord lui presenter vos 
excuses, et le plus tdt sera le mieux... Vous avez lk 
une excellente entree en matitae... Pour le reste, mon 
cher enfant, je m’en fie k votre naturelle droiture, & 
votre intelligence, k votre tact... 

Il lui prit une dernitae fois les deux mains, les serra 
de toutes ses forces, et disparut sous le porche vide et 
sonore, avec un parfum de verveine et d’encens. 

L’Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ail- 
leurs, il n allait nulle part : le nom meme de M. Gu£- 
rou avait traverse son cerveau sans laisser de traces. Il 
se sentait merveilleusement vide. Depuis un moment, 
la presence de 1’taeque de Paumiers lui etait devenue, 
k son insu, intolerable. Son ddsespoir n’en etait plus 
k chercher un confident, mais un complice, et ce com¬ 
plice etait en lui. Ce qu’il emportait en fuyant, e’etait 
cette pensta, qu’il tenait dans son miserable coeur. 
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sans avoir encore os£ l’affronter, qu’il pressait etroite- 
ment, de peur qu’elle ne s’echappat, ainsi qu’un chas¬ 
seur en maraude serre sous sa blouse l’oiseau vole 
dont il sent fremir les ailes. La rapidite de sa course 
1 oppressait, mais son delire etait tel qu’il fuyait cette 
oppression comme tout le reste, en hatant le pas. II 
finit par s’arreter dans une rue d^serte, k bout de 
forces. L asphalte, tout k 1'heure edatant de blancheur, 
lui apparut noir et luisant. II avait les epaules glacees. 
Pourquoi? Pourquoi cette rue deserte et noire? A cet 
instant, il s’apercjut qu’une averse l’avait trempe jus- 
qu aux os, et qu’il etait devant la porte de M. Gu^rou. 

Le seuil k peine franchi, il regretta d’etre venu, par 
une sorte de pressentiment ineffable. On l’avait intro- 
duit dans le salon une heure plus tot retentissant des 
eclats de sa chetive colere, et le souvenir du grand 
et unique effort de sa pauvre vie achevait de l’accabler. 
Par quel myst^re dtait-il ici plutot qu’aux genoux de 
1’abbe Cdnabre, auquel il avait garde sa foi? Il n’y com- 
prenait rien et n’y voulait rien comprendre, etant & 
ce dernier tournant ou la tyrannie des circonstances 
commence ^ paraitre bienfaisante et douce, lorsque le 
hasard est invoque comme un Dieu. Car jamais il 
n’avait senti pour l’homme c^lebre, qui etait en ce 
moment son dernier recours, autre chose qu’une admi¬ 
ration craintive et beaucoup de mefiance — la mefiance 
d’un petit provincial besogneux pour l’^crivain opu¬ 
lent, dont la reputation universelle etait plutot d’un 
voluptueux amateur, aux mceurs suspectes. 

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que 
ce fils de magistrat obscur, candidat malheureux k 
1’agregation es lettres, mal note par ses maitres, presque 
renie par les siens, et qu’un livre etrange venu ^ son 
heure fit tout k coup ceiebre, mais de cette espece 
de gloire qui ne se menage pas, qui se donne une fois 
pour toutes, k pleins bras, comme une fille. Par quelle 
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rencontre ce gar^on, alors si vivant, si insolemment 
vivant, retrouva-t-il sans l’avoir cherche — ainsi que 
son bien legitime — le secret perdu de la m£disance 
assassine, d’une perversity si calcuiye qu’on n’en trou- 
verait pas d’exemple depuis ces tynebreux petits-maitres 
du xvm' siyde? Le roman & clef, divertissement 
spydal dysormais noty d’infamie, tomby it des entre¬ 
preneurs sans vergogne, se trouva soudain reliability 
par un jeune inconnu qui ne savait rien du monde 
que ce qu’il en traine dans les cabarets k la mode, oil 
l’avait introduit une gourmandise — pour mieux dire 
une voracity — mais si franche, si loyale, si bon enfant, 
qu’elle lui avait gagny des coeurs. On doit neanmoins 
ajouter qu’il redigeait dans le meme temps plusieurs 
chroniques gastronomiques fort savantes, dont il savait 
payer habilement son ecot. 

Lorsque Mecene et ses suivantes parut deux ans plus 
tard, la censure acadymique fit silence, et le public 
hysita quelques semaines it l’entrye du mauvais livre, 
dont il guettait les lumiyres et les cris k travers les 
fentes de la porte. Limitation dura jusqu’aux va- 
cances, 1’enthousiasme des casinos finit par l’emporter. 
Ce livre plein de lueurs, k la limite de la grande satire, 
ou l’auteur n’atteignit jamais, car il est insensible, non 
pas seulement k l’indignation, mais au dygout meme, 
fut porty aux nues; et il est juste de dire qu’il achevait 
de Iibyrer le public de la tyrannie abjecte d’un vieil- 
lard obsyde d’une lubricity degoutante. accommodee 
au gout des professeurs grace k un jeu de notes et de 
fiches reliyes entre elles par des rosseries volyes aux 
brasseries des boulevards, mais transformyes par un 
emploi judicieux de la Mythologie. Mecene et ses sui¬ 
vantes atteignit le trois cent soixantiyme mille en peu 
de mois. Des ce moment, M. Guerou fut un auteur k 
la mode, et chaque aube le vit sommeillant dans un 
de ces lieux de plaisir oil se tient le sabbat de tous les 
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demons de 1'ennui. L’ancien chroniqueur fit la loi dans 
les cabatets oil il n’^tait jadis que tol^rd. II y rendit 
des arrets sans recours, et son ventre pointait deji sous 
la nappe. 

C est alors que cet homme singulier donna les pre¬ 
miers signes de lassitude, et la publication d’un second 
livre assomma ses thuri£6raires, fit le vide autour de lui. 
Sur la foi de sa gourmandise, de son franc rire, dont 
personne n avait encore not£ le hennissement, on l’avait 
tenu pour un amuseur in^puisable en malices et fac£- 
ties, et il se d£non<jait soudain. Son livre, £crit sous 
la forme d’un journal, notait avec une precision, une 
autoritA une cruaut£ sans £gales non plus les faits 
divers de la vie parisienne, mais les £v6nements de sa 
propre vie, et avec une telle minutie, une si froide im¬ 
pudence que la suite de ces aveux calculus, impi- 
toyables, d’une effrayante monotonie, ndanmoins im¬ 
possibles k Sluder, car on se trouve entrain^ dans leur 
d^roulement logique ainsi que dans la succession d’un 
cauchemar, causait une espece de malaise qu’un petit 
nombre seulement des lecteurs de Mecene et ses sui- 
vantes fut capable de supporter... L’illustre editeur, 
qui avait sp£cul£ sur un triomphe, garrotte par un 
traits leonin, dut se rdsigner au desastre. Mais l’au- 
teur n’y perdit que peu, car delaiss^ de son public, 
il vit aussitot se ranger sous lui une troupe ddvote qui 
le reconnut pour son chef. Et le succ£s, en Allemagne 
surtout, fut immense. 

Son troisi£me livre d£cida probablement de son 
destin. C’est le chef-d'oeuvre d'une ame aride, c’est la 
gageure d’une intelligence dont la recherche enrag£e a 
quelque chose d’h^roique, mais qui, livr£e 4 elle-meme, 
r^duite k se ddvorer ainsi que l’animal ldgendaire, 
s’epuise it mesure qu’elle avance et s’arrete condam- 
n£e sur la route affreuse qui aboutit ensemble it la per¬ 
fection et au n£ant. Les vices, qui tenaient dans son 



150 L’ IMP O STU RE 

second livre tant de place, ne sont £voqu£s cette fois 
que par allusion, avec mefiance. 11 semble que l’au- 
teur dedaigne deji cette part encore trop positive de 
sa vie. II nous condamne it n’en connaitre que les inten¬ 
tions, et ces intentions n’aboutissent qu’il la vaine 
f&xmdation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles- 
memes dans le vide. 

Puis e’en fut assez pour jamais : M. Gu£rou n’ecri- 
vit plus rien. Apr£s un temps de surprise, le silence 
finit par etre accept^ par tous comme 1’aboutissement 
n^cessaire d’une introspection creusee jusqu’au sacri¬ 
fice total, jusqu’ti 1’absorption du regarde par le regar¬ 
dant. Des lors, il recut 1’espece de consecration uni- 
verselle, si rarement donnee aux artistes vivants, et il 
sut porter avec esprit sa renommfe. Riche sans doute 
de quelque heritage ignore, traitant magnifiquement 
ses hotes, providence discrete d’etrangers fameliques qui 
portaient au loin sa gloire, administrant son redou- 
table orgueil avec une prudence consommee, trop 
habile, ou indolent, pour se compromettre en rien, il 
vit peu k peu s’asseoir k sa table, qu’il avait somptueuse 
et gdn^reuse & souhait, les convives les plus divers, et 
les renvoyait contents. Mais nul d’entre eux ne se vanta 
jamais de connaitre le fond d’un tel homme. On lui 
donnait des vices sans pouvoir le convaincre d’aucun. 
Son dedain de l’argent dtait proverbial, son obligeance 
reconnue, sa tolerance infinie. Et n^anmoins, le silence 
tout k coup garde sur lui-meme, apr£s un double scan- 
dale, ne lui fut jamais pardonne. La dignity de cette 
vie en apparence publique, bien qu’elle ne laissat rien 
paraitre de ses douleurs ou de ses joies, semblait un 
ddfi k la curiosity, jadis excise avec tant d’art, et qui 
ddvora ce qu’elle put atteindre de cette victime dif¬ 
ficile et r£serv£e. Elle assista, sans pitie, & l’incessante 
degradation du miserable envahi par la graisse, etouffe 
par une obesite monstrueuse, et attendit impatiemment 



L’ IM P O S T U RE »5i 

la mort pour ouvrir les secretaires et cambrioler les 
dossiei's. Mais elle n’apprit jamais rien. 

M. Pernichon attendit vingt minutes. L’immense ap- 
partement, loue depuis peu, gardait les traces d une 
installation r^cente et hative, la couleur des papiers, 
1’odeur de colle et de peinture fralche, et cette autre 
odeur du molleton des draperies neuves. Le salon ytait 
encore tel que 1 avaient laissy les invites & l’instant 
de leur brusque depart, et son extreme d^sordre sem- 
blait pies de trahir un secret, comme si les choses ina- 
nimdes eussent retrace, avec une implacable precision, 
dans leur immobility sinistre, quelques-uns de ces 
gestes fugitifs qui, en ddpit des paroles, denoncent les 
ames. Et bien que le trouble du malheureux publi¬ 
cist? 1’empechat de faire aucune remarque serieuse, et 
qu il se r£petat tout bas, mycaniquement, la phrase 
d excuse meditye sur le palier sans pouvoir y changer 
un mot, il sentit neanmoins confusement que cette 
supreme tentative etait une faute de plus, probable- 
ment irreparable. 

— Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, 
dit une voix. Il est trop fatiguy pour vous recevoir 
id. 

Pernichon l’entendit mal, mais obyit cependant. Il 
traversa en aveugle une piece beaucoup plus sombre, 
une galerie, franchit le dernier seuil, et aper^ut enfin 
l’hote mystyrieux, qui, levant k peine une main benis- 
sante, les paupiyres mi-closes, la bouche tirye en de¬ 
dans par 1’imminente paralysie, ne lui donna d’abord 
en maniere de bienvenue qu’un bredouillement presque 
indistinct. Puis, cette espece de cadavre dans son lin- 
ceul de graisse s’agita tout k coup, et les doigts gon- 
flys serrerent les siens avec une vigueur surprenante. 
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— Maitre, fit d’un trait I’auteur des Lettres de Rome, 
je viens vous supplier de croire que, je regrette pro- 
fond^ment, cruellement, d’avoir £td la cause involon- 
taire d'une sc£ne facheuse k tous £gards, et vous prier 
de me pardonner... 

— Vous pardonner! s’dcria M. Gu^rou. Vous m'of- 
frez des excuses! Je pensais que vous veniez recevoir 
des felicitations. 

II contempla une seconde le petit homme tremblant, 
pin^a les narines pour flairer de loin sans doute le vieux 
pardessus tremp£ de pluie, saisit tout d’un regard et 
dit : 

— Vous les avez assomm^s! Us ont aujourd’hui 
trouv£ leur maitre. C’est un beau coup! 

Pernichon, stupefait, inclina la tete et se tut. 
— Voyez-vous, reprit 1’infirme avec une atroce iro- 

nie, tout homme digne de ce nom d’homme rencontre 
une fois dans sa vie 1’occasion, la divine occasion... Vous 
avez saut6 dessus, un peu brutalement, je 1’avoue, au 
risque de la renverser. J’aime l’audace. A votre age, 
c’est presque une forme de la prudence... Et mainte- 
nant, qu’allez-vous faire? dit-il, apres un silence, pa- 
ternellement. 

Le rouge vint aux joues du malchanceux. 11 ne vou- 
lait pas douter d’etre mystifiA il en sentait d£ja la 
honte. Et pourtant, si feroce qu’elle fut, la curiosity de 
M. Gu^rou touchait inexplicablement son cceur... II eut 
voulu le remercier. 

— Je ne plaisante pas! continua l’auteur de Me- 
cene, comme s’il lisait dans le pauvre regard plein de 
larmes, je sais tres bien qu’il faut faire la part du 
hasard, des circonstances... Votre m<hrte n’en est pas 
moins grand. Ne vous y trompez pas, mon cher jeune 
confrere. Le coup a £t£ rudement portA Ach£verez- 
vous votre homme, oui ou non? Vous voyez que je 
parle franchement. 
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— L achever, maitre! dit Pernichon. Vous vous mo- 
quez de moi? Je voulais justement... Enfin je n’ai pas 
de haine contre M. Catani, et il me serait d’ailleurs 
bien difficile de lui faire aucun tort s^rieux. 

— Aucun tort? Aucun tort s^rieux... Qu’en savez- 
vous? Une seule parole peut tout, pourvu qu’elle soit 
dite k propos... Entre nous, mon ami, les gens ne re- 
doutent que le scandale. Quiconque est r^duit par 1’in- 
justice au desespoir a toujours cette ressource-la! II 
est vrai que l’hypocrisie universelle est solide : pour 
la faire sauter, il faut une rude charge de poudre, et 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le sapeur saute avec 
sa mine. s 

— Je voulais... C’est pourquoi je voulais justement... 
r£p£ta Pernichon. 

Puis il s’arreta, dtrangl<§ par l’angoisse. Sur d’avoir 
£te devind, il ne se sentait neanmoins plus le courage 
d’avouer sa faiblesse; il savait qu’on attendait desor- 
mais de lui qu’il la montrat, qu’il la livrat sans pu- 
deur... Elle 6tait Ik, elle £tait prete, et le regard qu’il 
sentait toujours fix£ sur le sien la r^clamait imp^rieu- 
sement mais il n’osait pas la donner. 

— Dites-moi ce que vous voulez, allons done! fit 
M. Gu^rou. Je me doute bien que vous n’etes pas venu 
ici pour me presenter seulement des excuses : j’en ai 
d£ja tant re<;u! Mais on me fait rarement l’hommage 
d’une douleur sincere, ingenue, sans detours — enfin, 
si j’ose parler ainsi — d’une douleur vierge, vierge 
comme l’or... Je vous sens profond^ment malheureux. 

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il 
reprit peniblement son souffle & petits coups. 

— Ce que je viens de dire ressemble it une plai- 
santerie, une forfanterie un peu cynique. Ne le croyez 
pas! La souffrance d’autrui ne peut plus rien pour 
moi, absolument rien... Ce sont des betises d’envieux. 
Car j’ai encore des envieux, moi! (Il souleva pesam- 
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ment son torse.) Vous voyez : on ne decourage pas 
l’envie. 

— Maitre, balbutia Pemichon, ce que j'attends de 
votre bontA.. 

— Ne me parlez pas de bont£! s’6cria M. Guerou. 
Vous etes venu k moi... (mais sil je le sais...) plein de 
prdjug£s, en desespoir de cause. Parions meme que 
Ludovic vous y a pouss£, hein? Je devrais dire 
Mgr l’eveque de Paumiers, mon vieux camarade de 
Normale, quel imbecile! Jeune homme, c’est sans doute 
une loi de ma nature : le pretre mediocre exerce sur 
moi une espece de fascination. Cela reveille en moi 
un app^tit. Cela excite encore une cervelle qui n’est 
probablement plus qu’une petite pelote de graisse. Je 
parle du pretre mediocre, car sitot Evades, rendus libres, 
ce ne sont, entre nous, que des bonshommes ennuyeux. 
T£moin ce Loisy, que j’ai tant aim£, devenu un pedant 
rageur et qui m’assomme... Mais Ludovicl 

— Mgr Espelette m’a donn£ ce conseil, en effet, 
avoua Pernichon. II a toujours et£ tres bon, tres bien- 
veillant... 

— La bienveillance memel cria M. Guerou d’une 
voix aigue. N’allez pas prendre au tragique une plai- 
santerie amicale! Venons-en plutot aux choses sdrieuses : 
Vous voulez vous venger de M. Catani? eh bien, j’ai 
1& dans un de mes tiroirs, pour vous, rien que pour 
vous... 

II appuya sur un timbre. 
— Je vous jure! protesta l'Auvergnat au d&espoir. 
— Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guerou, 

vous me remercierez tout k Pheure. Les plus grands de 
nos plaisirs, jeune homme, sont ceux que nous repous- 
sons d’abord, parce que nous craignons sottement pour 
notre fragile machine... Nous sornmes encore plus pares- 
seux pour jouir que pour souffrir, est-ce bete?... 

II sonna de nouveau. 
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— J’appelle mon infhmier, expliqua-t-il, d£j& op¬ 
press^ sans doute & la pensee de 1’effort qu’il allait 
tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me passer de 
ses soins. C’est un serviteur d£vou£. 

A 1 instant meme, ce serviteur d£vou£ parut sur le 
seuil, et Pernichon vit avec stupeur un vigoureux gail- 
lard, serr£ dans un tablier bleu de gar^on jardinier, 
le visage barre d’une £paisse moustache d’un noir de 
jais, les manches retrouss^es sur des bras £normes et 
velus. 

— Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guerou 
k son etrange gardien, sur un ton presque suppliant. 
Elle tient les jambes, lorsque vous me soulevez par 
les £paules, et j’en £prouve un grand soulagement. Car 
vous m’avez un peu brutalise hier, mon ami. 

— Mademoiselle est en course, dit le geant d’une 
voix dont il s’effor^ait pourtant de changer le timbre. 
Que Monsieur m’empoigne seulement par le cou, et 
je r^ponds du reste. 

— S’il ne fallait que patienter une minute?... reprit 
presque timidement l’infirme. 

— Mademoiselle est en course a Saint-Leu, dit 
l’homme, chez 1’ami que Monsieur sait, pour lui porter 
la lettre. II est nature, conclut-il avec un effroyable 
accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce soir dix heures, 
ou onze; si Monsieur peut patienter jusque-la. 

II n’attendit pas la reponse, s’arc-bouta. L’illustre 
^crivain lia peniblement ses bras autour du cou, en 
g&nissant. Le gar^on roidit les reins, et Pernichon vit 
sur les biceps gonfles se dessiner en sombre un tatouage 
complique, mal efface par l’acide... 

M. Guerou reprit lentement son £quilibre, chance- 
lant sur ses courtes jambes, les bras demi-tendus ou 
agit£s d’un mouvement convulsif k chaque faux pas, 
le regard rapide et anxieux dans la bouffissure inerte 
de la face. II s’approchait de la fen£tre, tachant de 
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guider par petits coups, de biais, la masse molle de son 
corps. 

— Monsieur va rudement mieux, dit l’homme. Dans 
six semaines, deux mois, Monsieur trottera comme 
un lapin, c’est couru. La jambe reprend, et, depuis 
quelques jours, la fesse est bien plus ferme, ohl D lk\ 

Sur un signe de M. Gu£rou, et apr£s un dernier 
coup d’ceil complice, il sortit. 

— C’est un masseur extraordinaire, confia M. Gu£- 
rou, avec un sourire navrant. Je vous demande par¬ 
don, il est affreusement mal £lev£, mais sincere... II a 
servi onze ans dans la Legion... 

Des deux mains il avail saisi Tangle du meuble, 
puis, toujours geignant, il fit glisser la tablette, prit 
une liasse et regagna lentement son fauteuil. Mais Per- 
nicbort ne crut pas- pouvoir supporter plus longtemps 
le spectacle du monstrueux marmot £ cheveux gris 
dont chaque pas hesitant £tait comme une parodie sa¬ 
crilege de l’enfance : il se leva d'un mouvement convul- 
sif : 

— Je d<5sirerais... Je n’ai probablement pas le droit 
d’accepter de vous... un service dont je ne crois pas 
etre en mesure de tirer le profit que vous pensez — 
du moins pour l’instant, dit-il sans oser lever les yeux. 

M. Gu£rou £clata de rire. 
— Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que 

diable! cria-t-il. Nous ne nous comprenons pas : lais- 
sez-moi faire. J’ai toute ma tete, cela ne m’arrive pas 
tous les jours. Asseyez-vous ou restez debout, 9a m’est 
£gal. J’en ai d’ailleurs pour cinq minutes. M’ecoutez- 
vous? 

— Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu. 
L’auteur d’Eurydice eut un veritable soupir de sou- 

lagement. 
— J’aime votre franchise, fit-il. Vous etes un bon, 

un excellent jeune homme de l’esp^ce la plus com- 
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mune. Cela me rafraichit de vous voir. II y a H-dedans 
(il frappa du plat de la main sur la liasse) de quoi 
gener furieusement le vieux Catani, et quelques autres. 
Ne vous troublez pas : ce n est rien, c’est le plus insi- 
gnifiant de mes pelits dossiers — une collection unique! 
Depuis vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre 
ma mine : voilik mon oeuvre. 

— Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me vaut... 
protesta timidement Pernichon, rouge de honte. 

— Nous y voiH, dit 1’infirme. Vous etes venu & 
propos, rien de plus... J'ai de tristes pressentiments, 
jeune homme, cela ne va guere, je ne vivrai pas long- 
temps ici, je n’aurais pas du quitter Barfleur, j’ai rompu 
des habitudes. Bref, je me sens de la pi tie pour vous. 
Je ne suis plus capable d’admirer grand-chose, mais 
j’ai appreci£ votre audace, je vous ai trouv£ coura- 
geux. 

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Perni¬ 
chon. Je n’ai monti£ aucun courage : je me suis laiss£ 
emporter. Je suis reellement tr£s malheureux. 

— Le vrai courage s’ignore soi-meme, d^clara 
M. Guerou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je vois 
votre pensee comme dans un miroir. Hein? Vous n’en 
pouvez plus, vous etes k bout. Vous iriez baiser la main 
de Catani, ramasser votre pardon avec les gencives, 
que sais-je? Hein? Vous iriez? Ce serait bon. Au lieu 
qu’il vous faut entamer la lutte, rendre coup pour 
coup, faire le brave. 

— Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon, 
vous le savez bien. Meme si j’^tais capable d’utiliser 
les armes que vous mettez & ma disposition, on n’aurait 
pas beaucoup de peine k les retirer de mes mains. Et 
pour demander pardon k M. Catani, il est trop tard. 
J’ai perdu ma place. Je suis 1’homme d’une place. La 
place perdue, l’homme n’est rien. 

M. Guerou prit un journal sur la table, en fit une 
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espece de torche, qu’il acheva de tortiller soigneuse- 
ment, l’alluma, saisit la liasse et jeta le tout, pele- 
mele dans la chemin^e. La flamme jaillit et ronfla. 
Alors, mais alors seulement, les nerfs surmenes de Per- 
nichon se briserent, et il £clata en sanglots, les yeux 
secs. 

— Rien ne vous retient plus, c'est mieux ainsi, dit 
l’autre pos^ment, avec un regard atroce. Oui, rien ne 
vous empechera d£sormais de vous tuer, pour peu 
tjue vous en sentiez l’envie. Car vous en avez envie. 
Remarquez, en passant, que les circonstances ne justi- 
fient pas le moins du monde un suicide ; la plupart 
de vos maux sont imaginaires, et vous exagerez les 
votres comme k plaisir. II vous couterait moins de 
vous tuer que d’avouer k present que vous vous etes 
affole pour rien. Vous etes vaniteux. Toutes les pas¬ 
sions peuvent mettre un jour le revolver en main, mais 
k la fin du compte, c’est la vanite qui tue. Si j’etais 
vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez encore 
qu apres tout, vous ne vous tuerez peut-etre pas, vous 
etes libre. Seulement, j’ai lu ca sur votre visage, des 
votre premier pas dans ma chambre. 

Chacun de ces mots, charges de substance, venait 
flapper, 1 un apres 1 autre, avec une horrible preci¬ 
sion, le meme point de la conscience, et l’angoisse de 
Pemichon sen trouvait comme engourdie. En depit 
dun premier mouvement de terreur, il avait £cout£ 
cet aveu de sa profonde et secrete pensee, fait par une 
autre bouche que la sienne, et il en ^prouvait k mesure 
un soulagement indicible. Le regard qu’il attachait 
sur M. Gu^rou £tait d’un esclave, mais ce regard, 
c’^tait present M. Guerou qui l’dvitait. 

— J’ai dit la meme chose k Laudat, en 1918, reprit 
1 auteur de Mecene avec un rire forc£. Vous connaissez 
Laudat? Il ne sen porte pas plus mal aujourd’hui... 
Mais je serais d£sol£ de vous avoir d£plu. 
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— Vous ne m’avez pas d£plu, murmura l’Auver- 
gnat dans un reve. 

— Tant mieux! s’£cria gaiement M. Gu£rou. Vous 
sortirez de 1&, jeune hornmel Un bon coup de sonde 
est toujours le bienvenu, meme s’il fait mal.,. Mais je 
ne voulais que plaisanter. Voyez-vous : je suis fabu- 
leusement sensible & certains £tats comme le votre, 
Je vous d£signerais dans la rue, it vingt pas, l’homme 
dont la resistance morale est k bout, l’homme qui va 
se rendre... A la veille d’une bataille decisive, entre 
deux g^neraux, je pourrais parier & coup sur pour le 
vaincu... Qa n’est pas drole!... Et maintenant, permet- 
tez!... Je voudrais que vous ayez 1’obligeance d’en- 
trouvrir la fenetre, k votre gauche... let... oui! Vous 
n’avez qu’it £tendre le bras... Merci. Je ne me sens pas 
bien... 

II suait k grosses gouttes. 
— Vous voyez ce petit tas de cendres? reprit-il apr£s 

un silence, en d^signant du doigt la chemin^e. Je suis 
satisfait de l'avoir ddtruit. Le reste suivra. Je n’en veux 
plus... Figurez-vous que j’avais ecrit des... enfin, il faut 
bien l’avouer!... des Memoiresl Est-ce assez bete? Je les 
ai detruits aussi. Qui le saura? 

(II jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le 
condamnait, l’effa^ait d£j& du monde des vivants.) 

— Qu’allez-vous faire en sortant d’ici? interrogea-t-il 
tout ct coup. 

Le malheureux eht £t6 incapable d’imaginer le 
moindre mensonge. II r^pondit, fascind : 

•— Je comptais £crire un mot k M. l’abb£ Cenabre. 
— Excellente id£e! triompha M. Gu^rou. Excellente 

id£el Cenabre peut vous servir. 

Un long moment, il machonna d’autres paroles indis- 
tinctes. La sueur coulait r£guli£rement de son front, 
et il l’£pongeait parfois d'un geste nerveux, fatigant 
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k regarder. Sans doute quelque chose commentjait de 
1’emporter lentement dans son coeur sur ]a curiosity 
impitoyable, & peine soup^onnde d’un petit nombre, 
et dont il garderait k jamais le hideux secret. Enfin, 
il haussa les ^paules, pour dire aussitot, avec une 
espece de tendresse : 

— Comment diable etes-vous venu me trouver ce 
soir? 

Mais l’Auvergnat, d£cid£ment apaisd, ne r^sistait 
plus, s’abandonnait. Sa pauvre 2me, preparee il cette 
d^tresse voluptueuse par l’anxidtd des dernieres se- 
maines, bris£e par l’immense effort qu’il avait fait ce 
jour meme, il se donnait k l’homme Strange qui lui 
parlait un nouveau langage, qui le traitait ainsi en 
egal. Tout le passd n’^tait qu’un reve. Le present meme 
s’evanouissait. Jamais l’id^e du suicide n’avait £te dans 
son esprit plus vague, plus inconsistante, moins for¬ 
mulae, et pourtant jamais encore elle n’avait ite si 
vivante. Le cerveau la concevait it ‘ peine, elle etait 
comme la morose rumination de l’etre tout entier. La 
conscience, dej& vaincue, faisait silence. 

— Pour la raison que j’ai dite; j’y avais £te pouss£ 
par Mgr Espelette... 

— Je m’en doutais! s’dcria M. Gu^rou. Cela donne 
la mesure de son bon sens... Vous avez connu l’abb£ 
Dardelle? 

— Non, monsieur, dit Pernichon. 
— Il vous ressemblait; je crois l’entendre. CYtait 

un de ces faibles de la pire espece de faibles, de ces 
ambitieux qui ont besoin de sympathie, et pas de 
sant£ — un autre Pernichon. Je l’ai vu avant son 
depart pour la Belgique, un soir — attendez! — non, 
c’^tait un soir de d&embre, un soir d’hiver... Pourquoi 
vous autres, vous jetez-vous toujours dans la gueulo 
du loup? 
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II s’arreta brusquement, preta l’oreille. Un cri aigu 
£clata non loin d eux, dans le silence, s’eteignit aus- 
sitot. L’Auvergnat n’entendit plus que la respiration 
de l’infirme, devenue rauque et breve. 

— Jules! cria-t-il tout a coup d’une voix tonnante. 
II fit, pour atteindre la sonnette, a quelques pas, 

un immense effort. Mais comme il etendait la main, 
la porte s’ouvrit doucement, et l’ancien legionnaire fit 
paraitre dans 1 entrebaillement une face transfiguree 
par l’insolence et la peur. 

— Vous m’avez menti! cria de nouveau M. Gu^rou. 
Son agitation etait si extraordinaire que Pernichon 

le crut d'abord frappe de demence. Malgre lui, son 
regard chercha celui de 1’infirmier pour y trouver la 
meme crainte, mais a sa grande surprise, il ne vit dans 
ce regard qu’une soumission desesperee, et il se sentit 
ytreint par la deception des reves, lorsque les visages 
qui passent ne refietent rien de notre angoisse. 

— Me voila, monsieur, dit alors derriere lui une 
voix inconnue. 

Ce qui venait d’apparaitre se rencontre rarement en 
plein jour, en pleine lumi£re, dans un appartement 
k la mode. Peut-etre cette disproportion faisait-elle 
d’ailleurs k elle seule la singularity du spectacle. Mais 
le contraste etait trop fort, dychirait trop le coeur. 

Le cou de M. Guerou s’empourpra, tandis qu’une 
tache bleme s’dargissait autour de ses l£vres. 

— Sortez! qui vous appelle? Sortez done! cria-t-il de 
la meme voix tonnante. 

Pour fuir plus vite, la petite fille passa par-dessus 
la table basse ou fumait encore la thyi£re sa jambe 
maigre et son bas sordide. Pernichon vit la face lamen¬ 
table couleur de peau morte off luisaient des yeux que 
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la terreur rendait farouche. Avait-elle dix ans ou 
quinze ans?... Elle disparut. 

— Que t’ai-je dit? reprit M. Guerou. Comment 
laisses-tu courir et lii cette petite ordure? 

— On n’en est plus maitre depuis que la garcon- 
ni£re de la rue d’Ulm est fermee! fut la reponse. 

Pour la premiere fois depuis le debut de cette sc£ne 
bizarre, l’infirme parut se souvenir de la presence de 
Pernichon, et il se contenta de hausser les epaules avec 
un indifference affectee. 

— C’est la faute de Monsieur qui. croyait que j’avais 
frappe Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier 
bleu. Mademoiselle est bien 1^-bas comme j’ai dit. 
Voyonsl je n’ai jamais seulement touche Mademoiselle, 
c’est des histoires. Mais je ne puis pas venir k bout de 
celle-1^. Elle m’a mangd la moitie d’un kilo de sucre : 
je fais Monsieur juge. 

— Assez! interrompit M. Guerou. Je suis las de 
toutes ces histoires. Allez-vous-en! 

II se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains 
croisees sur son ventre, la tete inclinee tres bas. D’ail- 
leurs, le silence de Pernichon visiblement l’exasperait. 
Enfin, il edata : 

— Vous avez des vices, non? 
— Moi, balbutia Pernichon, epouvante... Oui... non... 

c’est-a-dire... 
— Ce que le vice a de bon, reprit l’auteur de Me- 

cene, subitement calme, c’est qu’il apprend k hair 
l’homme. Tout va bien jusqu’au jour oil l’on se hait 
soi-meme. Car enfin, mon gar^on, je vous demande : 
hair en soi sa propre esp£ce, n’est-ce pas l’enfer? Croyez- 
vous ^ l’enfer, Pernichon? 

Il n’attendit pas la reponse. 



L’IMPOSTU RE 163 

— Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin : 
ma maison est un enfer. Vous verrez que je n’aurai 
pas la consolation de mourir & Paris : je devrai retour- 
ner k Barfleur, je m’y fais mieux obdir. Ce que vous 
venez de voir n’est qu’un Episode entre mille. Depuis 
que je suis immobilise par cette abominable enflure, 
ma pauvre vie reflue k la surface ainsi qu’un egout 
engorgA Jules est trop bon : il n’a pas la poigne... Et 
quelles lettres atroces je re^ois, mon ami! 

II s’arreta, fixa sur son interlocuteur un regard 
£tonne. Sans doute une part de ces paroles mystG 
rieuses restait une enigme pour M. Pernichon, mais il 
venait de comprendre que l’infirme etait, lui aussi, 
& une de ces minutes oil le plus tenace ou le plus ruse 
se renonce. Et l’on doit dire que M. Gu£rou offrait 
en effet, & son tour, l’image meme et comme le spectre 
de la deroute interieure. 

A present la tete enorme semblait Hotter de 1’une & 
l’autre £paule, telle une epave sur une eau morte. Le 
lamentable £crivain parut meme un instant absorbe 
dans une meditation grotesque, et M. Pernichon le 
crut d’autant plus ais£ment que le prompt relachement 
des muscles de la face fit saillir la bouche en avant, 
dont les levres bleuatres formerent aussitot une sorte 
de sourire. Neanmoins 1’Auvergnat ne s’y trompa pas 
longtemps, car cette bouche s’entrouvrit tout & coup 
pour laisser echapper, avec un Hot de salive, au lieu 
de mots intelligibles, un gargouillement confus. Il se 
leva, toucha du bout du doigt le torse inerte, gagna 
la porte d’un bond puis, la main sur la poign^e, hdsita, 
revint lentement vers la table et sonna. 

— M....! s’ecria le legionnaire. 
En une seconde M. Gu£rou fut hiss^ sur 1’^paule 

et jete plutdt qu’^tendu sur un large divan de cuir. 



164 L’ IM P O S TU RE 

En une autre seconde ses vetements arraches s’epar- 
pillerent sur le tapis, et dejk l’homme frappait k tour 
de bras, d'une serviette mouillee, sur le corps nu. 

II frappa longtemps, poussant k chaque coup une 
plainte etouffee. M. Pernichon pouvait lire une veri¬ 
table inquietude — ou meme quelque chose de plus — 
sur le visage dont il s’etait detourn^ tout & l'heure 
avec degoftt. Cette inquietude s’aggrava jusqu’il l’an- 
goisse, puis les traits se detendirent, et & la grande sur¬ 
prise de l’auteur des Lettres de Rome une sorte de sere¬ 
nity s’y repandit, qui ressemblait a une affreuse 
tendresse... M. Guerou venait de respirer faiblement. 

— II s’en tirera! dit le masseur, en passant sous 
son nez le dos de la main. Nom de Dieu! j’ai eu chaud. 

II regardait avec douceur la masse de chair redeve- 
nue vivante, plaquee de rouge, ou fumaient l’eau et 
la sueur. Mais la surprise de Pernichon devint de l’ef- 
froi, lorsqu’il vit la moustache noire tordue par une 
grimace significative... Jules pleurait. 

— Malheur! reprit-il apres un clin d’ceil cordial, 
quel temperament! On n’a jamais vu, depuis que le 
monde est monde, un temperament pared. C’est fort 
autant qu’un percheron. (Ja voudrait tout arracher 
d’un seul coup d’epaule. Qa se ferait mourir pour rien, 
pour le plaisir. Quelle nature! Sauf votre respect, mon¬ 
sieur, c’etait un homrne & crever dix femmes, vingt 
femmes, — un colosse. Je l’ai connu, moi qui vous 
parle, sain comme la main, beau comme un dieu — 
je peux dire — un gaillard! J’avais quinze ans, 4 
l’epoque. On se serait fait couper en morceaux pour 
un homme pared... Et il faut que 9a se laisse detruire 
par des femelles, des garces — respect de vous, mon¬ 
sieur — et qui n’ont pas Page, des vrais singes! Dieu 
sait ce qu’il en consomme, et de pas ordinaires! Ah! 
monsieur... 

Il s’essuya les yeux avec le coin de la serviette, 
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retourna M. Guerou sur le ventre, et frappa de nouveau 
k grands coups, bien que sans hate. 

Voyez done, disait-il it Pernichon, la mdhode est 
bonne. C'est brutal, e’est maussade, mais e’est simple 
comme bonjour, inratable. Dans cinq minutes, il sera 
debout, solide comme vous et moi. Aussi fort que le 
voilik, il ne se meut plus aisement, le sang est lourd... 
C est la circulation qui faut entretenir, et des massages, 
et tout... Un metier de forcat! Notez que j’ai des rhu- 
matismes depuis le Maroc. Il y a des jours que je crie 
comme un gosse, en le maniant. Il est si lourd! Hd 
malheur : n’importe! Sitot mon temps fini, je suis venu 
le retrouver : j’aurais marche sur des tessons. J’dais 
infirmier legionnaire, j’ai appris exprd le massage, k 
cause... Ainsi! Oh! e’est un homme dangereux et qui a 
une manure de tenir son monde! Impossible de s’en 
passer. Il a le vice si aimable! Et une intelligence! 

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitdt avec 
une robe de Handle dont il enveloppa son maitre avec 
un soin maternel. M. Pernichon n’osait r^pondre, ni 
meme lever les yeux. L’auteur de Mdctne, enfin, sou- 
pira. 

— Si c’dait un effet de votre obligeance, dit l’infir- 
mier, je vous demanderais de m’aider un peu k l’as- 
seoir, sans le brusquer... Retour de ces crises, il est 
d’un susceptible! C’est k ne pas croire... 

Il rassembla les coussins autour des £paules, en glissa 
deux sous la nuque, ramassa la serviette, et envelop- 
pant une fois encore son maitre d’un regard inddinis- 
sable, glissa sur ses savates et s’en fut. 

L’Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le 
suivre. La honte seule le retint un moment plutot que 
la pitid Le gros homme respirait lentement, les yeux 
mi-clos, ses bras dendus jetds au hasard, ainsi que d’un 
enfant surpris par le sommeil. Son visage dait si calme, 
et le silence autour de ce visage si profond et si fami- 
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lier que Pernichon eut souhait£ d’oublier ce qu’il avait 
vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il au juste? 
Qu’avait-il appris? Mais il se sentait submerge de dd 
gout, et si las, si las! 

Enfin le malade s’etira, gdmit doucement sans ouvrir 
les yeux. 

— Vous me croyez mort, jeune homme, murmura- 
t-il. ... Rassurez-vous. Ces petits accidents sont au 
contraire les bienvenus : je dors si peu et si mall II 
faut que le sommeil m’assomme d’un coup, comme 
9a, sans me faire attendre, ainsi qu’un pitoyable bour- 
reau... 

II t&ta de ses mains errantes la Handle souple, et 
fremit. 

-— Ho! Ho! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela 
sans doute a ete plus grave que je ne pensais... 

Mais comme il ouvrait tout a fait les yeux, il s’aper- 
£ut que M. Pernichon avait disparu. 



TROISIEME PARTIE 

A CE moment l’auteur de la Vie de Tauler quit- 
tait la Bibliotheque nationale, et descendait la rue 
de Richelieu sous un soleil oblique, dans une pous- 
sihre doree. La ville, ecras^e tout le jour par un brouil- 
lard impitoyable, aussi brulant. que l’haleine d’un four, 
se detendait ainsi qu’un animal fabuleux, grondait plus 
doucement, tatait l’ombre avec un ddsir anxieux, une 
mefiance secrete, car les villes appellent et redoutent 
la nuit, leur complice. Cependant Fabbe Cenabre mar- 
chait de son grand pas £gal, aussi indifferent k cette 
sdrenite grossiere qu’il l’eht ete sans doute au desordre 
edatant de l’apres-midi, ou h la dechirante et pure 
haleine de 1’aube, egarde panni les pierres, pareille k 
un oiseau blesse. Car depuis longtemps, la pensee de 
l’abbe Cenabre etait sans issue vers le dehors et il en 
epuisait la malfaisance avec une admirable cruautA 

Six mois plus tot, d£s son retour d’Allemagne ou il 
s’etait enfui, la premiere angoisse vaincue, il etait entre 
sans debat, ainsi que de plain-pied, dans une paix 
profonde. Du moins, il I’avait ainsi nommee, car elle 
lui donnait l’illusion du calme absolu qui suit l’orage, 
d’une definitive immobilite. Des forces obscures dont 
il osait k peine supputer la puissance et le nombre, 
aprhs s'etre affrontees dans un chaos effrayant oh il 
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avait senti sombrer son ame, s’etaient non pas seule- 
ment apaisees, mais confondues, semblaient avoir 
contracte entre elles une monstrueuse alliance. Ainsi 
que la pauvre humanite dresse sa tente miserable entre 
des collines autrefois jaillies du soleil dans un cata- 
clysme inoui et gratte, pour manger, la pellicule refroi- 
die d’un astre ou mugit toujours l’abime souterrain, il 
s’etait install^ comme au centre meme de ses propres 
contradictions. II y vivait seul et sauvage, loin des 
hommes, loin de son redoutable passe devenu main- 
tenant plus mysterieux, plus redoutable que l’avenir, 
ce passe auquel il avait echapp£ par miracle, et qu’il 
entendait encore gronder, au-del^ de son refuge, ainsi 
qu’une bete reclame sa proie. Et n^anmoins la rupture 
semblait consomm^e. 

De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles 
sont generalement le fait de circonstances particu- 
lieres, impr^vues, d’une revolte des sens, ou de l’or- 
gueil, ou de la raison, qui emporte d’un coup toute 
resistance, et laisse apres elle une deception si dou- 
loureuse que la volonte en reste affaiblie k jamais, 
garde en secret, comme un principe de mort, le regret 
de cette part de soi-meme arrachde. Alors le doute 
insidieux renait plus tenace qu’avant, car il prospere 
dans le milieu le plus favorable, en pleine decompo¬ 
sition. Peu d’hommes, en une telle conjoncture, evitent 
le double pi£ge d’une tendresse Equivoque et nostal- 
gique pour ce qu’ils ont renie, ou d’une haine sterile 
qui n’est qu’une autre forme de leur remords. et les 
degrade entierement. Nul n’est dupe de leurs violences, 
tous les voient mendier, l’ecume & la bouche, le pain 
qu’ils viennent de jeter, dont ils gardent une faim 
eternelle. Qu’importe si dans leur orgueil ils se flattent 
d’etre affranchis, desormais uniques, solitaires : ils ont 
au contraire un immense besoin des autres. Ils ne sont 
que depossedes. 
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Mais l'abbe Cenabre avait fait au d£so;dre sa part, 
ainsi qu’un chef qui recule en bon ordre, et ne se laisse 
pas aborder. Les sens ytaient intacts, intact, inacces¬ 
sible, son orgueil qu’aucune deception grave n’avait 
jusqu’alors entamy. Meme la crise d’angoisse qui avait 
marque la derniere etape de sa lente et presque m£- 
thodique separation d’entre les hommes, ii en etait k 
la considerer comme un accident sans doute d^cisif, 
mais negligeable en lui-meme, superflu. La honte qu’il 
en avait d’abord ressentie avait £t£ vite regardee en 
face, abolie. II evitait memement, avec une extraordi¬ 
naire prudence, de tirer vanity comme tant d’autres, 
d’un debat tragique, et il eut £te bien certainement 
incapable d’y trouver matiere a litterature. Par ins¬ 
tinct, par un mouvement de sa nature la plus profonde, 
ainsi qu’une espece hait une autre esp£ce, il d^testait 
Renan, ou plus exactement, le meprisait. 

Ce detail peut surprendre : il est revelateur. A _qui- 
conque ne recherche de ce mepris la raison secrete, 
l’abbe Cenabre restera surement toujours Stranger. Les 
contradictions de Renan, sa sensibility femelle, sa co- 
quetterie, son egoisme sournois, ses brusques attendris- 
sements, tout denonce une ame qui se dyrobe par une 
volontaire dissipation. Ce derobement perpytuel rend 
temoignage k Dieu, h peu pres comme les dytours de 
l’animal poursuivi revelent la prysence d’un chasseur 
qu’on ne voit point. La vie de l’abbe Cenabre est, au 
contraire, un des rares, et peut-etre le seul exemple 
d’un refus absolu. Pour donner idye d’une ame ainsi 
desertee, rendue styrile, il faut penser k l’enfer oil le 
desespoir meme est ytale, ou l’ocyan sans rivages n’a 
ni flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que cet 
homme etrange fut ny sous le signe d’une si effroyable 
maiydiction. Quelque part que sa jeunesse ait faite au 
mensonge, une heure est venue entre toutes les heures 
ou l’indifference s’est muye en un renoncement volon- 
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taire, d£liber£, lucide; mais on ne connait pas cette 
heure. 

II ne la connaissait pas non plus. Avec les symptomes 
les plus douloureux de son mal avait disparu, en appa- 
rence au moins, la colere qui l’avait un moment si 
puissamment exercA Elle dormait. Sa conscience d’ail- 
leurs ne formulait aucun reproche, et il ne sentait tou- 
jours aucun remords. La blessure s’etait refermee, d£s 
qu’il avait ose se regarder en face, se d^finir une fois 
pour toutes. II ne croyait plus. II avait totalement 
perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse chez lui 
n'est pas in£gale it la force, avait 6t£ de r£sister k la ten- 
tation de retarder indefiniment l’operation necessaire, 
en ne rejetant pas tout & fait des symboles prealable- 
ment vides de toute substance. II avait rompu le 
contact, et de telle mani£re que le retour fut impos¬ 
sible, ne se put meme pas concevoir. « Le sens m£ta- 
physique, a-t-il avoud un jour, est chez moi comme 
aboli. » Et ce n’etait pas assez dire. Un petit nombre 
de ceux qui lui ressemblent ont su s’arracher aux dou¬ 
ceurs d’un spiritualisme nuanc^ pour atteindre aux 
rivages plus amers de 1’agnosticisme. L^ encore, k leur 
insu, ils vivent au milieu de visages familiers. L’abbe 
Cenabre pensait avoir r£ussi le coup d’audace de se 
vider en une fois non seulement de toute croyance, 
mais de tout espoir. A la limite de son effort, il n'y a 
plus rien. Cette pens£e l’exaltait : il 1’eprouvait sans 
cesse, ainsi qu’on retourne mille fois dans sa memoire 
un souvenir d&icieux, ignore de tous. Cette ame, que 
son vieux crime avait depuis longtemps vou£e k la 
solitude, enfin s’y donnait, s’y perdait sans retour. 
« Entre le ndant et moi, se disait-il, il n’y a que cette 
vie h£sitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture d’un 
petit vaisseau. » Et il se sentait aussitot le cceur cernd 
d’un trait de flamme, 

Le n^ant est accept^ le plus souvent comme l’unique 
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hypothese possible apres la mine de toutes les autres, 
possible parce que par definition inverifiable, hors de 
portee de la raison. On l’accepte avec desespoir, avec 
degout. Mais lui, il donnait vraiment au neant sa foi, 
sa force, sa vie. II le voulait tel, ne voulait que lui. 
Dans ce choix extraordinaire, dans cette preference 
surhumaine, il ne distinguait point la part d’une ran- 
cune accumulee par des annees et des annees de 
contrainte. Une telle d^couverte l’eut profondement 
humilie. Il se croyait sur au contraire d’avoir agi sans 
violence, accept^ virilement l’in£vitable, et il mettait 
son honneur k ne se reconnaitre aucune dette envers 
qui que ce fut, soit de haine, soit d’amour. 

Neanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la 
seule, demeurde incomprehensible, l’appel it l’abbe 
Chevance. Desormais unique possesseur de lui-meme, 
tirant de lui sa peine ou sa joie, dans une parfaite soli¬ 
tude, ce souvenir lui etait insupportable. Tel un avare 
qui ne jouit plus de son tresor parce qu’on lui en a 
derobe une parcelle, et dissipe sa rare et precieuse 
volupte k d^sirer ce qu’il n’a plus, M. C^nabre ne se 
consolait pas d’avoir laiss£ prendre, par megarde, 
quelque chose de sa vie. Une breche restait ouverte. 
Un certain pressentiment l’aga^ait. 

A cette inquietude pr£s, il se sentait sur de lui, 
n’ayant jamais rien livrd au hasard, ni commis aucune 
autre imprudence. A son retour d’Allemagne, afin de 
s’accorder quelques jours de reflexion, il avait consigne 
sa porte, et fait dire qu’il £tait malade. Mais alors 
ineme les rares intimes qui l’approch£rent n’eurent 
certainement pas de soupcons. D^s ce moment, d’ail- 
leurs, sa decision £tait prise : il avait r^solu de ne pas 
changer 1’ordonnance ext^rieure de sa vie, de vivre et 
de mourir en pretre. 

Il peut sans doute paraitre Strange qu’apr^s avoir 
longtemps mordu son frein, l’occasion ne lui parfit 
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pas bonne de se liberer entierement. Mais c’etait de 
lui seul, c’etait de lui-meme qu’il avait pretendu se 
liberer, c’etait devant lui-meme qu’il pretendait ne 
plus rougir. Ayant consomme sa revolte, une dissimu¬ 
lation necessaire, bien loin de diminuer la liberte 
reconquise, la lui rendait plus sensible, par un contraste 
materiel. On l’eut certes bien etonne en lui faisant 
connaitre que la decision qu’il avait prise serait la 
cause de plusieurs ^venements tragiques que sa sagesse 
ne pouvait prevoir, dont son bon sens eut meme ecarte 
1’hypothese. II ne voyait pas le peril de cette dissi¬ 
mulation, il n’en sentait pas non plus la honte, depuis 
qu’il etait en regie avec son orgueil. Au contraire, il 
s’acquittait de toutes les obligations de son etat dans 
un vain zfele, mais ponctuellement, avec une dignite 
accrue, un serieux, une tristesse meme qui eut deroute 
les plus perspicaces. Ainsi c£lebrait-il chaque matin le 
sacrifice de la messe & la chapelle des sceurs de Marie, 
et le vieux sacristain qui l’assistait depuis tant d’an- 
n^es ne 1’avait jamais vu si recueilli. 

Le cinqui£me tome des Mystiques florentins venait 
de paraitre, et rien ne distinguait ce livre de ceux qui 
1’avaient precede, sinon peut-etre une m^thode de cri¬ 
tique plus prudente, une plus scrupuleuse objectivite. 
Un certain persiflage dans la discussion des points 
contests, une veine comique un peu sombre, des impa¬ 
tiences et des insolences ne s’y retrouvaient pas. L’im- 
primatur avait £t£ accord^ dans le delai le plus court, 
et il avait n^anmoins regu, comme d’habitude, les feli¬ 
citations d’un gxand nombre de jeunes pretres qu’en- 
thousiasmait sa reputation de hardiesse et ce qu’ils 
appelaient dans un jargon naif, et aussi par un detour 
habile, sa modernite. Le vrai est qu’il avait ecrit les 
derniers chapitres en grande hate, press£ seulement 
d’en finir. Son gout de la controverse avait disparu 
comme par enchantement, avec les derniers scrupules 
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de sa conscience. II formait le projet de s’en tenir de- 
sormais & son role d’historien, d’utiliser ses fiches. II 
attendait. 

II attendait, mais non pas comme on pourrait croire, 
l’un de ces ^venements imprevus qui rdtablissent tout 
k coup I’equilibre d une vie boulevers^e, mettent d’ac- 
cord les apparences et la r£alit£, consacrent un men- 
songe. Non, il n’attendait rien de tel. Sa fiert£ £tait 
grande, au contraire, d’avoir rdussi k renouer avec les 
habitudes anciennes sans rien briser de leur reseau 
ddlicat, de s’y retrouver tellement k l’aise, alors que 
tant d autres auraient sans doute c£de au d£sir aveugle 
de tout rompre autour d’eux, de se venger ainsideleurs 
angoisses, a pres les avoir surmontdes. Au contraire, son 
destin £tait desormais fix£, et le cours de sa vie trac£ 
jusqu’^ la mort, qu’il ne souhaitait ni ne redoutait, 
car il en portait singuli&rement l’image en lui-meme; 
elle £tait dej& sa certitude et son repos. Ce qu’il atten¬ 
dait ne se d^finit pas aisement, ou du moins il etait 
bien loin d’imaginer que l’entreprise £tait k peine com- 
mencee — que d’ailleurs elle £tait probablement de 
celles qui n’ont ni commencement, ni fin. La decou- 
verte de la solitude ou il etait tomb£ l’avait d’abord 
enivr£, rempli de confiance, de force, de m^pris. C’en 
etait assez de rompre si parfaitement avec le reste des 
hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui, et il 
avait cru de bonne foi n’£puiser jamais une si apre et 
si rare voluptA Mais voiD que d£j& il devait la recher- 
cher, l’^prouver sans cesse, et il ne tirait plus d’elle 
qu’une joie avare, lente k venir. Il commen^ait de 
sentir que le m^pris ne se suffit pas k lui-meme, qu’il 
doit se retremper, se renouveler dans un sentiment plus 
absolu — mais lequel? De ce sentiment, il n’^tait pas 
loin de deviner la nature, bien qu’il usat de ruses 
misdrables pour ne pas prononcer son nom, car il sen- 
tait que le nouveau monstre, n£ en lui, ne voulait 
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qu’etre vu et caresse une fois pour croitre affreusement, 
et rester seul, dans lame detruite, comme un chancre 
se moule parfaitement sur le membre qu’il a dissous, 
et en perpetue la forme hideuse. Sans doute il n’eut 
pas ete capable encore de rendre clairement compte 
des craintes vagues, des pressentiments, de toutes ces 
choses aveugles et rampantes au fond de sa conscience, 
et il croyait simplement n’avoir qu’un dernier effort 
a faire pour se delivrer entierement. Soit qu’il l’eut 
ainsi voulu, soit qu’il fut plus simplement arrive au 
terme d’une lente mais incroyable degradation, sa vie 
tout entire avait pris son appui sur l’orgueil, et il 
se flattait de lui avoir trouve lit une forte et sure 
assise. Etrange erreur d’un homme qui ne savait point 
encore que l’orgueil n’a rien en propre, n’est que le 
nom donne a fame qui se devore elle-meme. Lorsque 
cette degoutante perversion de l’amour a donne son 
fruit, elle porte desormais un autre nom, plus riche de 
sens, substantiel : la haine. 

Comme un amant s’avise tout k coup, avec 6pou- 
vante, au creux meme de ce .qu’il appelle son extase, 
que le corps qu’il presse n’a plus rien & lui livrer 
de precieux, qu’il est vide et dejit delaisse, ainsi l’abb6 
Cenabre sentait parfois, et pour un instant, la pr£ca- 
rite de son triomphe, l’inanite de sa possession. A de 
tels moments, le calme oil il £tait tombe ne le rassu- 
rait pas assez, l’etonnait plutot. Se regardant vivre, 
si pareil it ce qu’il etait jadis, pretre ponctuel, tra- 
vailleur exact, visitant les memes amis, tenant sur 
toutes choses les memes propos, il sentait non pas le 
remords, mais la mdfiance, et qu’une dissimulation si 
facile pouvait cacher un pi£ge, n’^tait peut-etre qu’une 
treve. Il eut desird ne pas avoir reussi d’embMe, 
apprendre avec peine et application son nouveau role, 
se faire violence. Au lieu qu’il s’y trouva d’abord k 
l’aise, et semblait n’avoir jamais connu rien d’autre. 
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Ce bizarre scrupule n’etait d’ailleurs g£n£ralement 
qu une forme d inquietude vague, mais parfois aussi 
il jaillissait 4 la surface de la conscience, il se sentait 
atteint a 1 un des points vifs de l’etre. C’etait, par 
exemple, k l’une de ces messes matinales qu’il celebrait 
d’ordinaire avec une indifference absolue, attentif 
seulement aux gestes, aux paroles qu’il articulait soi- 
gneusement, meme h voix basse, comme soucieux de 
ne pas s abaisser & une ruse inutile, d’en donner aux 
auditeurs pour leur argent. Apres avoir hesite quelques 
jours, il pronon^ait k present la formule de la consecra¬ 
tion non pas, k ce qu’il pensait du moins, par gout 
secret du sacrilege, mais parce qu’il lui semblait indigne 
de lui de duper, meme par une inoffensive omission, 
les vieilles femmes qui, un instant plus tard, vien- 
draient s’agenouiller k la Sainte Table... Et soudain ce 
point de souffrance aigue l’arretait net, le clouait sur 
place pour une longue minute, parfois dans 1’attitude 
la plus incommode, les bras leves presentant l’hostie k 
la croix, ou la main dressee pour benir. Il sortait alors 
de lui comme on sort d’un songe, se regardait faire, 
non pas avec terreur mais seulement avec une immense 
curiosite. Curiosite impossible k d^finir, d’une nuance 
si pathetique k la fois et si delicate qu’on d£sesp£re 
d’en donner une analyse qui ne la trahisse point. 
Rien qui ressemblat moins k quelque repentir, meme 
informe, k un mouvement de la grace, ou simplement 
k la crainte. Bien au contraire il lui semblait alors 
que ce qui pouvait subsister en lui de douloureux 
ou de sensible se refermait brusquement et dans la 
suspension d’une extraordinaire attente, il se sentait 
petrihe. Attente est certes ici le mot qui convient, 
pourvu qu’on lui donne un sens absolu. A la fois 
acteur et temoin de ce ph^nomene Strange, il atten- 
dait quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose 
qui allait peut-etre naitre de son orgueil exalte jus- 
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qu’au paroxysme, crispc ainsi qu’un muscle k la limite 
de son effort. Ainsi le pretre 16volte, face a son Diets 
trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle et immi- 
nente revelation, mais venue de lui-meme, et non pas 
de cette figure de bronze, froide et muette, ou du 
petit disque blanc si frele, k travers lequel il voyait 
danser la flamme des cierges... Quelle revelation? Pour- 
quoi detestait-il a ce moment le calme inou'f, l’indiff£- 
rence lucide, dont il etait ordinairement si fier, pour- 
quoi s’emportait-il contre sa volonte, et que desirait-il 
enfin?... Quiconque eut alors observe attentivement son 
visage eut sans doute repondu. 

Ces crises singuli£res, chaque fois plus violentes, 
etaient aussi chaque fois plus brusques et plus courtes. 
Si brusques et si courtes que la voix du pretre, surpris 
parfois au milieu de la recitation d’un verset, accusait 
& peine un ftechissement. Et il les oubliait aussitot, 
n'y pensait plus, jouissant inconsciemment de l’accable- 
ment qui les suivait, d’une bienheureuse fatigue dont 
tremblaient ses genoux sous la soutane. Et il regardait 
aussi sans comprendre la sueur ruisseler sur ses mains. 
Le sacristain qui, la messe dite, repliait l’aube avant 
de la glisser dans un tiroir, s’^tonnait de la trouver 
tremp^e de sueur. 

En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur 
l’un des bancs de pierre sculptes dans l’epaisseur meme 
du mur, puis, gen£ par les passants, se remit en route 
presque aussitot, mais plus lentement. Depuis six 
semaines il rassemblait des fiches, prenait des notes, 
travaillait p^niblement, dressant chapitre par chapitre, 
avec sa minutie habituelle, le plan de son livre. La 
besogne lui apparaissait & present fastidieuse, et il ne 
s’y accrochait plus qu’avec d^gout apres en avoir esp£r£ 
des mois de labeur paisible et un succes tranquille, 
si different des anciens triomphes empoisonn^s par la 
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crainte d’un scandale, les discussions th£ologiques et 
l§s censures... Et voi!4 qu’il d£couvrait que cette 
crainte avait £t£ une part de sa vie, une part de sa 
joie! Bien plusl La n^cessite de ruser sans cesse, de 
calculer soigneusement ses chances, d’attaquer de biais, 
de rompre & temps une polemique ou l’on va etre 
entrain** k se d£couvrir dangereusement, les malices 
k la fois du chasseur et du chass**, tout cela lui avait 
£te aussi cher que la gloire, et il le desirait de nou¬ 
veau aprement. Et il avait en meme temps la certitude 
que cela <*tait detruit k jamais, et qu’il l’avait aneanti 
de ses propres mains. 

Il avait encore press** le pas, il courait presque le 
long du quai desert, il sentait monter le delire. Sa dou- 
loureuse impatience <*tait celle d’un homme qui a long- 
temps cherche, presque k son insu, le chiffre ou le mot 
oubli**, et qui s’aperpoit en meme temps qu’il va sur- 
gir du fond de sa m^moire, et que de ce chiffre ou de 
ce mot depend sa vie. Une foule d’idees, en nombre 
immense, se pressaient, s’affrontaient dans un desordre 
prodigieux et il croyait savoir, il savait maintenant 
que sitot repondu k la question qu’il venait de poser 
cette confusion cesserait comme par enchantement. 
Presque k la meme seconde une telle agitation lui fit 
honte, et par un de ces retours dont il £tait seul 
capable et ou il se d^pensait avec une violence Strange, 
il s’arreta, se contraignit k rester un long temps immo¬ 
bile, les bras crois^s sur le parapet, de l’air tranquille 
d’un passant qui regarde couler l’eau boueuse un soir 
d’£te. Et pour tenter d’avoir raison de ce monstrueux 
reve en l’amenant de force d’une zone obscure k une 
zone claire de la conscience, il essaya de Pexprimer en 
paroles intelligibles, il se mit k s’interroger et k re- 
pondre tour k tour, k voix basse, ainsi qu’il etit discut£ 
avec un ami : 

« C’est bien simple : j’abandonne d£cid£ment mon 



178 L’ 1MP O STU RE 

livre, je renonce a cette histoire, et pour commences 
je brule mes notes ce soir. — A quoi bon? Tu es bete! 
— Evideinment les sujets lie manquent pas, qui me 
sollicitaient encore il y a un mois. Je n’aurai que 
l’embarras de choisir. — Et pourquoi suis-je bete? 
Pourquoi n’aurais-je plus de cceur k l’ouvrage? — Je 
ne crois plus, — soit — il est vrai. Je ne crois plus... 
Je ne crois plus k rien. Je ne crois plus k rien. Je ne 
crois plus & rien. Je ne... » 

Il se surprit repetant machinalement la phrase stu- 
pide (combien de fois?) et a dix pas de lui un vieil 
homme, la tete penchee sur l’epaule, le regardait 
avec tristesse, et s’eloigna aussitot, en rougissant. 

Il cacha son visage dans ses mains, s’effor^a de re- 
prendre la discussion au point ou il l'avait laissee, 
se faisant mille reproches 4 voix basse, puis s’encoura- 
geant par des exclamations pueriles, des : voyonsl 
voyons! retrouvant au fond de sa memoire les ruses 
du bon ecolier qui cherche & fixer son attention sur un 
texte difficile. Ah! que ne se vit-il alors tel quel, dans 
la profondeur de sa chute! « Voyons! voyons! Serrons 
la question de pres! Ne restons pas en 1’air. N’ai-je 
pas ecrit tant de livres avec joie? Oui. Oui, oui, oui! 
Voila done un point acquis. Et pourquoi me suis-je 
cru forc£ d’abandonner ces sujets, une matiere si riche, 
in^puisable? VoilA Attention! — Ceci est un autre 
point delicat. Voyons : & la prendre en elle-meme — 
ou plutot objectivement — & l’dtudier du dehors, avec 
un desinteressement absolu — la saintet£, par 
exemple... » Non! Non! mille fois non! s’£cria-t-il cette 
fois k voix haute et en frappant du poing sur la pierre. 
Il faut prendre parti! Je dois prendre parti! 

D’un regard furtif, jetd k droite et k gauche, il s’as- 
sura que personne ne l’avait entendu. Jusqu’au Pont- 
Neuf, le quai £tait desert. La sirene d’un remorqueur 
g£mit doucement, puis haussa son cri funebre, et la 
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derni£re note dechirante, en retombant, donna le signal 
du crepuscule. 

II fit un geste d’impuissance, et s’eveilla. Le ciel 
^tait pur et tout proche, cerne de l’orient a l’occident 
par une bu^e couleur de soufre. Les immenses platanes 
de la rive balan^aient mollement leurs branches. 
Toutes k la fois, face au couchant, cent mille fenetres 
allumerent un fanal rouge, et qui sombra presque 
aussitot. Alors seulement, le vent fraichit. 

Sa montre marquait dix heures, et il la remit brus- 
quement dans sa poche, comme on supprime un temoin 
genant. Dej4 le debat qui venait de prendre fin, oil 
il s etait engage avec tant d’angoisse, n etait plus qu’un 
souvenir confus, s’effa^ait comme un reve, et il n’avait 
nettement conscience que du temps perdu. Bien qu’il 
en eut et£ ainsi, d’ailleurs, 4 chacune des crises pre- 
cedentes, aucune d’elles ne l’avait encore si cruellement 
exerce, ni men6 si avant k travers son dedans tene- 
breux. Et jamais non plus elle ne l'avait laissd si apre- 
ment tourmente de colere, et si de^u. 

Il traversa le Pont-des-Arts, s’engagea dans la rue 
Bonaparte, prit k droite une rue deserte, puis une 
autre, et une autre encore. Son mauvais reve etait 
tout k fait dissip£, ne l’occupait plus. Il sentait seule¬ 
ment le besoin d’user par la fatigue l’agitation dou- 
loureuse dont il ne pouvait se rendre maitre, et il 
choisissait au passage, pour sa promenade sans but, 
d’instinct, les ruelles plus <5troites et plus noires. La 
derniere deboucha sur le boulevard Saint-Germain, 
d^ja desert. Presque en meme temps, il heurta de 
1’epaule un vieux pauvre, debout dans 1’encoignure 
d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le 
tint immobile un moment, puis il dit : « Que voulez- 
vous? » — avec colere, et d’un tel accent qu’il eut 
honte. 
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Mais l’autre, des longtemps rompu sans doute & ce 
genre d’escrime, repondit avec l’admirable &-propos 
des mendiants, sans se troubler : 

— C'est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le 
curd Ave Maria! Dominus! 

II plongea sa main dans un trou de sa veste, en 
sortit un papier sordide. 

— Voil;k mon certificat. Et je vais vous dire. 
J’avais aussi un certificat du commissaire, avec mon 
billet de sortie de l’hopital, dpingld dessus. Ah I mal- 
heur! Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! Mais je les ai 
perdus, monsieur le curd Voilit ma veine! Preuve que 
je suis un honnete homme. Y a de la chance que pour 
la canaille et le parasite, c'est mon idde. 

II replongea mollement sa main dans un autre trou, 
la retira vide, et dit avec amertude et resignation : 

— (Ja va. Je ne demande plus que dix sous. 
L’abbe Cdnabre vit les petits yeux gris luire, entre 

deux bourrelets de crasse, et son cceur se tordit de 
degout. Mais 4 sa grande surprise, il repondit comme 
malgre lui, sur un ton de douceur etrange : 

— Avez-vous faim? 
— Si j’ai faim! j’ai toujours faim! C’est de nais- 

sance. Ne me demandez pas si j’ai faim, ah, malheur! 
Si... j’ai... faim! 

II prit, levant le bras, et ddpliant sa main noire, le 
Ciel & tdmoin, d’une telle candeur, jouant l’amertume 
it merveille, mais toute sa vieille face dblouie d’une 
immense rigolade intdrieure. « Un curd de croquants, 
se dit-il. Y a du bon. » 

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit 
doucement 1’abbd Cdnabre. Donner dix sous, ou dix 
francs, k quoi bon? Vous n’en serez pas plus riche. 
II faut que nous trouvions mieux, mon ami. 

Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitot 
qu’une mdfiance infinie. 

\ 
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— Je dois traveller, essaya-t-il d’expliquer molle- 
ment. Seulement je devrai d’abord me requinquer. 
Faible comme un enfant, monsieur le cure. Plus de 
force, rase. J'aime mieux crever. 

II glissa de nouveau dans l’encoignure, et y disparut. 
L abby C^nabre ne voyait plus que le bas du visage, 
eclaire en dessous. Et la machoire inferieure, si maigre, 
claquait de deception et de colere. 

> L illustre historien fit le geste de desappointement 
dun terrier qui rate sa proie. Une petite seconde 
encore il hesita, honteux de lui, impuissant k se d£ga- 
ger, cedant peu k peu k un entrainement irresistible. 
De jour en jour, et presque k son insu, ces soudains 
flechissements lui devenaient plus familiers, moins 
douloureux, inquietaient moins sa raison. II etait fait 
k leur rythme singulier, toujours le meme. Le premier 
choc, impossible k prevoir, ni k parer, de telle pensee 
tout k coup surgie, en apparence inoffensive, mais qui 
ne quittait plus le champ de la conscience, refusait de 
passer, arretait net le d^roulement des idees et des 
images, ainsi qu’un corps Stranger bloque un rouage 
d^licat... Puis l’extreme attention de tout l’etre, son 
absorption, comme d’un homme qui fixe stupidement 
Tangle d’un mur, et n’ose en detacher les yeux avant 
d’avoir retrouve le mot perdu... Et enfin la delivrance, 
dans un acces de rage, une detente sauvage de Tame 
humiliee. 

« Petits accidents sans importance! » se disait-il & 
lui-meme, d£s que le calme £tait revenu. Car la sim¬ 
plicity, la regularity de sa tache quotidienne, sa mono- 
tonie voulue, dyiibyrye, entretenait en lui l’illusion 
que ces dysordres n'ytaient que le reliquat, les derniers 
symptomes d’un mal dej^ ancien. Mais ils ytaient sa 
vie meme, poursuivant son cours, implacable, cherchant 
sa voie et son issue, ainsi qu’une eau sous la terre. 
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La meditation commencee dans l’angoisse, puis brus- 
quement interrompue, chassee des hautes regions de 
l’ame mais non vaincue, se continuait dans les tenebres 
et reparaissait tout a coup, coinme si, tout autre de¬ 
tour interdit, refouiee dans les profondeurs du sensible, 
elle eut soumoiseme-nt trace sa route k meme la chair 
douloureuse, suivi les reseaux mysterieux de la moelle 
et des nerfs, pour prendre la volonte par surprise, et 
forcer enfin la conscience. 

Cette fois encore le meme entetement stupide le 
tint un moment face au miserable dont il ne voyait 
pas les yeux, coniine s’il eut attendu de lui quelque 
repcnse decisive. Le vieil homme, inquiet de ce silence, 
s’etira doucement dans sa cachette, ramena ses mains 
contre ses cuisses, au fond de ses poches, et retint son 
haleine. « Le frere est tape! » se dit-il, philosophe. 
Mais l’abbe Cenabre etait si pres de lui qu’il entendit 
battre son coeur... Alors, il allongea soudain la main, 
tata la manche de drap raidie de crasse, referma les 
doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’une geste au 
contraire lent et mesure, il tira le bonhomme hors 
de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus curieu- 
sement. Le vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac 
de plume au bout de son bras tendu, et il sentait la 
peau glisser librement sur les os. Le regard, mainte- 
nant visible, & la fois narquois et terrifie, deman- 
dait humblement grace, £trangement naif et m£me 
enfantin. En meme temps, les jambes esquisserent un 
mouvement comique de defense impuissante, comme 
si elles eussent voulu prendre aussi leur part d’une 
excellente plaisanterie. « Pouce! je ne joue plus! » 
dit le cadavre, avec un affreux rire. 

Le visage immobile de l’abb£ Cenabre s’empourpra, 
il n’eftt su dire si c’£tait de honte, de deception ou de 
colfere. Mais la deception l’emportait sans doute. Il 
s’£tait surpris lui-meme, dans cette esp£ce de fr£n£sie 
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k demi lucide ou ses paroles, ses gestes, ses intentions 
memes avaient un sens double, comme ces textes dont 
la banality apparente cache une signification plus haute 
et secrete, connue des seuls inities. Toujours son bref 
d<§lire se dissipait ainsi trop tot, frolant 1’absurde sans 
y entrer, ne laissant apres Iui qu’un souvenir vague, 
confus, impossible k interpreter. Cette fois encore la 
raison, un temps defaillante et comme prise au 
dQxmrvu, s’effor^ait de renouer la chaine, construisait 
son hypothese rassurante, ainsi qu’une araignee tisse 
sa toile autour d une proie suspecte. Que ce mendiant 
eut trouble sa meditation, qu’il eut c^d^ k un mouve- 
ment d'impatience, ou meme d’involontaire cruaute, 
quoi de plus naturel, de plus explicable? Ces sortes 
de distractions ne sont point rares, et tous les reveurs 
les connaissent bien. Ainsi parlait une voix interieure, 
mais, qu’il sentait pourtant etrang£re, qu’il meprisait 
en 1’ecoutant, dont il connaissait trop 1’accent insin¬ 
cere... II ne la croyait pas. II ne feignait meme pas d’y 
croire. Le courage lui manquait encore de reformer 
le pauvre mensonge qu’une autre experience jetterait 
sans doute bientot k bas. Que voulait-il k ce gro¬ 
tesque? Qu’attendait-il de lui? II n’en avait certes 
aucune idee; il ne savait rien, sinon qu’il avait tire de 
l’ombre ce vieux pantin, comme il eut voulu arracher 
de son miserable coeur l’angoisse vivante dont il se 
sentait mourir, et qu’il le contemplait maintenant du 
meme regard avide qu’il eut regard^ sa propre 
conscience. Et comme sa propre conscience, il eut voulu 
aussi le jeter hors de lui, loin de lui, revenir dessus, 
le pi^tiner, I’an^antir... Toute cette sc£ne ne dura pas 
le temps d’un clin d’oeil. Il desserra les doigts. 

— Malheur! dit le cadavre. On fait pas mieux. Cr£- 
dieu! quelle poigne! 

Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant 
humblement son regard d’affreux enfant quinquagd- 
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naire, ses prunelles pales, dont l’abbe Cenabre ne put 
supporter 1’appel. II tourna le dos, et s’dloigna lente- 
ment, assez lentement pour se laisser rejoindre. Car 
il entendait derriere lui, d’abord hesitant, puis resolu, 
le pas de son tenebreux compagnon. Et soudain il vit 
& ses pieds, sur l’asphalte du trottoir, danser cocasse- 
ment une ombre. 

— Pas de blague, et mes dix sous! demanda l’ombre 
d’une voix qui s’effor^ait d’etre brave. Dix sous seu- 
lement, monsieur le cure, et je mets les voiles! Dix sous 
pour le vieux gosse qui comprend la rigolade. Et je 
vous plaque a pres, craignez rien! Je fais suisse. 

— Suivez-moi, au contraire, dit l’abbe Cenabre. Je 
n’avais pas l’intention de vous renvoyer sans un 
secours. Nous conviendrons peut-etre en marchant de 
quelque moyen de vous etre utile. Je suis attendu moi- 
meme, mon ami. 

Il parlait avec douceur, et meme il sourit au visage 
inquiet leve vers lui. La rue oil ils s’enfon^aient des- 
cendait de biais vers la Seine, et ils n’y rencontrerent 
qu’un sergent de ville somnolent dont la vue remplit 
d’amertume le vieux pitre qui, tout soufflant et boi- 
tillant — car il tirait la jambe —, en dtait ddjk aux 
confidences, expliquait son caractdre, alignant des 
mensonges enormes, & la fois subtils et ingenus, scandes 
de : « Vous etes un type a comprendre... » — « Je vais 
vous dire encore sans charre... » — « Avec vous, pas 
besoin de boniment... », etc. Il ddplorait sur toutes 
choses que sa famille lui eut fait cette injustice de 
lui donner le nom d’Ambroise, cause de ses malheurs : 
« — Un sale nom, monsieur le curd, un nom de 
salaud, qui fait rigoler, un nom de cocu! Pas moyen 
d’etre seulement respectd avec un nom pareil. A l’dcole, 
ils m’appelaient Framboise, et l’instituteur ne pouvait 
pas m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu 
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orphelin. Au chantier, c’etait le meme tabac. Allez 
aux halles, vous ne pourriez pas l’ouvrir sur moi, sans 
faire tordre tous les copains. Mon pere etait nn bon 
ouvrier, mais il manquait de jugement. Ma mere avait 
de 1’intelligence, mais pas de conduite. Elle s’est ensau- 
vee un jour avec le chef de la Garde qui, pour se 
debarrasser d’elle, l’a fait donner par les mceurs. Une 
belle vache! » 

II avait peine k suivre, car l’abbd Cenabre allon- 
geait le pas sans repondre, ni meme tourner la tete. 
« — Je crois lui en fourrer plein la vue, mais c’est 
plutot lui qui me fait poser! » pensait douloureusement 
le pauvre bougre, essayant courageusement d’£chauffer 
sa sciatique, sans geindre. « Sale gueule de raie! » 
Mais il n’aurait, pour rien au monde, lache prise avant 
d’avoir le coeur net, sans doute par un obscur souci 
du travail bien fait, une sorte de conscience profes- 
sionnelle leguee k sa mis£re par les ancetres inconnus, 
les tenaces paysans beaucerons — ces croquants qu’il 
croyait mepriser, en pantruchard affranchi. 

Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clair¬ 
voyance sinistre devinait-il aussi que ce pretre si 
grave, dont il osait k peine soutenir le regard lourd, 
lui demandait secretement, attendait de lui, cela meme 
qu’un mendiant cache ordinairement k la clientele, le 
fonds sordide, ce qu’il nommait terriblement son « gui- 
gnol »? Car il avait laiss£ tres vite le repertoire habi- 
tuel des histoires attendrissantes, et il parlait k pre¬ 
sent d’abondance, se d^gradait comme it plaisir, avec 
une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont 
l’absurde et pueril mensonge eut crev^ le coeur le plus 
dur. — « Le frere rigole en dedans », se disait-il pour 
s’encourager entre deux hoquets de son affreuse joie, 
Et il continuait & faire l’espi£gle, recru de sommeil, 
cramponne & son role, ainsi qu'une fille extenu^e joue 
les vicieuses. — « Ah! la rosse! pensait-il. Si je l’em- 
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bete, je suis foutu! II y a des types comme qa. J en ai 

connu. » 
D'ailleurs l’abb<§ Cenabre laissait paraitre, sinon son 

plaisir, au moins quelque int^ret, l’encourageant par- 
fois d une reponse brhve, d’un vague sourire furtif, 
dont le miserable se r^galait. Ils descendaient les quais 
d’un pas un peu ralenti, vers la lointaine gare du 
P.-L.-M. et ils voyaient cligner dans le brouillard son 
ceil £norme. L’aiguille avait d£jh d£pass£ minuit, et 
1’auteur de la Vie de 7 auler ne se decidait pas encore 
k rompre une fois pour toutes avec son singulier 
compere. Le hideux babil accompagnait, s’accordait non 
sans douceur k sa propre meditation, et il eht volon- 
tiers pris cette douceur pour de la pitid bien qu’il 
n’eut jamais £te, k aucun autre moment de sa vie, 
moins capable de piti£. Mais la sivtre contrainte qu'il 
exer^ait depuis tant de jours contre lui-meme venait 
de se relacher k son insu; il goutait ce que l’orgueil k 
la torture recherche avec avidit£, le court et pr£caire 
rafraichissement de la home. Car l’humilit£ n'est point, 
ainsi que la definissent les sots, un bien seulement 
celeste, fait pour les homines divins. La nature ddchue 
qui la hait ne saurait n£anmoins en tarir tout k fait la 
source, aux derni£res profondeurs de l’etre, sans se 
flapper de st£rilit<h II en est d’elle comme de ces £ld- 
ments de la mature vivante, dont l’analyse ne d^couvre 
parfois que des traces imperceptibles. On la croit dejh 
tarie, et elle reparait tout k coup, inattendue, mecon- 
naissable, ainsi qu’un mince filet d’eau perce le sol, 
et fait k la surface une petite nappe de botie oh le 
miserable qui meurt de soif peut encore enfoncer sa 
bouche. La pleine conscience dans le mal n’est pas de 
ce monde. Le remords parfait, absolu, ferait jaillir l'en- 
fer dans I’homme, et le consumerait sur place. 

L'abbd Cenabre goutait une certaine esphce de honte, 
et il n’en £prouvait aucune peine, il s’y d£livrait dou- 
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cement. II la goutait sans arriere-pensee, tout k la joie 
d echapper pour un moment it son perpetuel tete-4-tete, 
la silencieuse et tragique confrontation. C’etait la pre¬ 
miere fois, apres tant d’annees, qu’il rompait le pacte 
d’une severe, d’une impitoyable discipline ext£rieure, et 
il s’etonnait k peine de son audace, il en avait k peine 
conscience. Il ne chercliait meme plus les rues obscures, 
il entrainait son compagnon en pleine lumiere, comme 
s’il eut repondu k un defi, et c’etait k present le pauvre 
diable qui s’effapiit de son mieux, rasait les murs, 
etouffait son rire, souhaitait d’en finir, dut-il meme y 
sacrifier une ventree hypothetique, dont l’esperance 
desertait peu & peu son cosur. Mais il eut ete peu sage 
de penser affliger ou attendrir l’abbe Cenabre cette 
nuit-14. 

Car elle lui rappelait une autre nuit, d£jit enfoncee 
bien avant dans le passe, neanmoins inoubliable. Elle 
1’evoquait avec (ant de force qu’elle s’y juxtaposait, 
pour ainsi dire, la recouvrait exactement, bien que les 
deux images ne s’en pussent confondre, comme ces 
dessins subtils qui, par un imperceptible deplacement 
des lignes, ou de leur rapport, font d’un meme visage 
une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-dessus 
l’epaule son compagnon, il pensait k l’abbe Chevance, 
it ses yeux tristes, il le voyait rouler & terre, il ramassait 
son rabat troue. Alors il sentait gronder dans sa gorge 
le meme rire furieux. 

Insensiblement, l’espece de curiosite anxieuse qui 
l’avait d’abord entraine dans cette aventure singuliere 
faisait place k un autre sentiment beaucoup plus pro- 
fond dont il ne pouvait plus mticonnaitre l’entraine- 
raent irresistible. Il touchait un nouveau but, il prenait 
sa revanche, il semblait qu’il se venge&t sur cette proie 
innocente d’avoir cru, de croire encore malgr£ lui, 
d’esperer toujours etre le mfme homme qu’avant. « Je 
n’ai perdu que Dieu, s’dtait-il r£p£te cent fois d£j&. 
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Je n’ai done rien perdu. Mais ma vie s’etait constituee 
en fonction d’une telle hypothese, tenait d'elle sa 
raison d’etre, son s^rieux. Dieu est necessaire it mes 
habitudes, k mes travaux, k mon ytat. J’agirai done 
comme s’il existait. C’est un parti & prendre une fois 
pour toutes. » II l’avait pris; et, & sa grande stupefac¬ 
tion, cette attitude si simplement prise, si aisement 
gardee, contre laquelle ne se r^voltait pourtant ni sa 
sensibility ni sa raison, s’accompagnait d’un travail 
int£rieur inexplicable, d’une lente et progressive trans¬ 
formation des plus secretes puissances de l’etre. II etait 
vidd de toute croyance, net de tout le passy, sans 
remords et sans regret, & l’un de ces lieux privileges 
de la vie mortelle oil l’liomme atteint, sinon au repos, 
du moins 4 l’immobility, n’ayant plus rien k perdre, ses 
gains desormais pr£vus, escomptys jusqu’au dernier 
liard. Et pourtant, il sentait toujours en lui ce glisse- 
ment indefinissable, cet ycoulement — ou du moins 
il en prenait conscience par la bizarre tension de sa 
volonty, ainsi qu’un marin dans les tynybres connait 
la force d’un courant ou le fraichissement de la brise 
au raidissement des chaines de l’ancre. Dieu ne lui 
manquait pas, car il croyait bien n’avoir pas rejete 
la foi : elle s’ytait brusquement dytachye de lui. Alors, 
quoi? 

Tout autre que lui n’eut sans doute attachy que peu 
d’importance k une promenade nocturne, aux cotys 
d’un vagabond, k travers un quartier de Paris dyj^t 
desert passy minuit. Quel pretre n’a yty ainsi aborde 
et suivi bien des fois? Mais Tabby Cynabre, sous sa 
morgue, a toujours eu plus qu’une rypugnance, la ter- 
reur des gens mal vetus, commune k tant de savants 
qui voient dans chaque pauvre diable un animal d’une 
race inconnue, toujours pret k bmler les bibliotheques, 
lacyrer les fiches, et bouleverser les laboratoires k 
grands coups de souliers ferrys. Chez Tabby Cynabre, 
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ce Pr^jug^ du petit bourgeois studieux se double d’une 
tenace rancune envers un troupeau degrade donl il 
croit n’etre sorti que par un miracle d’intelligence et 
de volonte, et qu’il n’approche jamais sans une crainte 
puerile oil revivent toutes les humiliations de sa mise¬ 
rable enfance, et comme la vague epouvante d’etre 
reconnu tout k coup et nomme par son nom. Car l’or- 
gueil, chez les plus grands, a de ces naivetes deconcer- 
tantes. 

Jamais l’homme, qui, 4 douze ans, implorait la faveur 
de passer ses vacances au seminaire, inventant pour 
l’obtenir des mensonges ingenieux qui edifiaient gran- 
dement ses maitres, simplement par degout de la mai- 
son paternelle dont il ne pouvait retrouver sans rougir 
jusqu’aux oreilles, d£s le seuil franchi, 1’humble odeur, 
inoubliable, de gros velours et de lard fondu, n’avait 
reellement connu le pauvre. Pass£ du petit seminaire 
au grand, puis de en Sorbonne, apres avoir £chappe 
& la caserne, il avait vecu la vie d’un dtudiant beso- 
gneux et her, intimide par ses compagnons riches, 
dedaigneux des autres (mais s'appliquant soigneusement 
4 celer ses gouts et ses degouts pour ne faire sa 
societe que des plus travailleurs et des mieux notes 
de ses rivaux, dont il avait suivi prudeminent l’ascen- 
sion), respecte, sinon aim£, jusqu’ii ce qu’un premier 
rayon de gloire eut rallid les h£sitants. Chacun de ses 
pas en avant avait £t6 une rupture avec le passe, la 
famille ou il ne comptait k present que de rares cou¬ 
sins aux norns oublies, la province, qu’il n’avait jamais 
travers^e, meme en chemin de fer, sans une doulou- 
reuse crispation du cceur, le diocese qu’il avait fui, et 
dont le vieil dveque £tait l’un de ses plus fermes et 
plus dangereux censeurs. De jour en jour plus solide- 
ment retranche dans sa vie laborieuse et austere, il 
s’^tait applique k n’inspirer aucune envie, temoignant 
en toute conjoncture la meme prudence et le gout tr£s 
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sur qu’il avait montre en s’entourant peu k peu d’un 
luxe presque invisible, ce mobilier rare, ces admi- 
rables pieces appreciees d’un petit nombre d’amis raf- 
fines, peu remarqu^es des autres. Tous les actes de 
1’abbe Cenabre avaient eu jusqu’alors le meme carac- 
tere de ruse un peu grossiere, mais patiente, appliquee, 
methodique, qui finit par triompher & la longue de 
toutes les mefiances, ou du moins par les lasser. 
L’unique point faible d’une defense aussi savante 
avait £te, pendant de longues annees, la volontaire 
equivoque entretenue en lui-meme, l’indifference k 
Dieu chaque jour plus profonde, & laquelle il avait 
enfin osd donner son vrai nom. D^sormais il savait ce 
qu’il etait : un pretre sans la foi. La certitude en 
etait acquise, le d£bat clos. L’hypocrite est avant tout 
un malheureux qui convient imprudemment de son 
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage de 
se definir soi-meme exactement, car il r^pugne k se 
voir tel qu’il est; il se cherche une sinc^rite, sacrifie 
a cette impossible gageure des avantages certains, et 
finit par se duper. Pour mentir utilement, avec effi- 
cace et security pldniere, il faut connaitre son men- 
songe et s’exercer & l’aimer. 

C’est ainsi que l’abb6 Cenabre avait arrach<5 avec 
une violence sauvage cette part dechue de lui-meme, 
des longtemps condamn^e, k present morte. Son ter¬ 
rible, son f£roce bon sens, que nulle angoisse n’est assez 
forte pour detruire entierement, lui avait inspird de 
pousser l’exp^rience & fond, d’en finir une fois d’un 
seul coup. Ayant souvent m£dit£ sur le sort malheu¬ 
reux des renegats, meme illustres, qui finissent dans 
une monotone et humiliante dispute, impuissants ii se 
d^gager tout k fait, et qui ont l’air, en l’injuriant, de 
trainer avec eux leur dieu outrage ainsi qu’un compa- 
gnon de chaine, il s’^tait fait la solennelle promesse 
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de rester jusqu’ii la fin, jusqu’& la mort, impenetrable. 
II pensait, non sans raison, que la maladresse de ces 
negateurs anxieux, bourreles, est de n’avoir liber£ 
que leurs cerveaux, tandis que la croyance n’en finit 
pas de se survivre et de se corrompre lentement aux 
replis les plus secrets, les moins faciles k atteindre, de 
leur sensibility. Une telle contradiction, et si r^serv^e, 
si profonde, les exerce d’autant plus cruellement qu’ils 
ne sauraient se faire d’elle une idee claire, ni l’expri- 
mer, sinon par les vains et pu£rils begaiements de la 
haine. Ils ne participent plus & une foi dont ils de- 
meurent les esclaves ycumants. Qu’importe s’ils pensent 
l’avoir tuee? — « Ils restent lids & un cadavre », 
disait d’eux, avec m^pris, flabby C^nabre. Car il s’^tait 
flatty de croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misy- 
rables dydassys, rien de commun, et pour ychapper 
lui-meme, en quelque mesure, au sentiment de sa 
propre solitude morale, il se rassurait en pensant que 
le nombre etait sans doute grand dans l’Eglise de ceux 
qui lui ressemblaient, ames vigilantes et fortes, ca- 
pables de tenir un secret, inflexibles. 

C’est alors que son orgueil avait re$u le coup le plus 
dur. 

Chose ytrange, incroyable! L’yquivoque renaissait 
mais plus subtile, plus perfide. En vain cherchait-il k 
se convaincre, par d’irreprochables arguments, qu’ayant 
decidement renonce une certaine discipline interieure, 
devenue inutile, son interet comme sa dignite lui 
commandaient d’y conformer neanmoins sa vie. La 
contrainte qui lui avait paru jusque-lci si legere, en 
si parfait accord avec son gout de l’ordre, de la respec¬ 
tability, du travail, il l’endurait avec peine, il tentait 
d’y ychapper sournoisement. (J’avait yte d’abord de ces 
petits manquements volontaires qui ressemblent k des 
distractions, et qui n’echappent jamais toutefois & l’oeil 
d’un secretaire ou d’une servante. L’abbe Cenabre lais- 
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sait croitre sa barbe, negligeait ses mains qu’il avait 
belles, prolongeait ses repas, sa sieste. II lui arrivait 
de se jeter tout habille sur son lit, que sa gouvernante 
s’etonnait de retrouver le soir en desordre, la courte- 
pointe en satin grenat souillee de boue, gardant a 
marque de ses gros souliers. « Mon maitre (elle disait 
mon maitre, avec l’accent limousin), mon maitre 
devient sale, confiait-elle a ses amies. Un homme si 
soigneux! » 

« A quoi bon? » pensait-il sans oser avouer que la 
sinistre parole, qui est au principe de tous les aban- 
donnements, n’exprimait sans doute qu’a demi sa 
bizarre transformation. Le peuple dit, en son langage, 
d’un homme qui ne r£siste plus & Procurement, qu’il 
se laisse aller, qu’il s’oublie. Or l’abbe Cdnabre ne 
s’oubliait pas, il se desertait volontairement, ou du 
moins il desertait peu & peu cette image de lui si 
patiemment formee. Il s’essayait, encore timidement 
et non pas sans un confus plaisir, k ce desordre qu’il 
avait cru jadis hair, moins d^goute que curieux, ainsi 
qu’une fille chaste tr^buche au seuil d’une mauvaise 
pens^e, avant d’y entrer pour tout de bon... Une jour- 
nee de paresse le laissait anxieux, irrit£ contre lui- 
meme ou convulse de m^pris, avec le d£sir absurde de 
retrouver le lendemain les m£mes douloureux loisirs. 
D’ailleurs il etat pu noter d’autres symptomes plus 
singulars. Par exemple, certaines editions rares qu’il 
avait le plus aimees lui £taient devenues odieuses tout 
k coup, inexplicablement, comme si le luxe et P eclat 
des reliures, la blancheur des marges, la bonne odeur 
de papier net, intact, 1’eussent d^fie. Un soir, il avait 
posA stupidement, ainsi qu’on ^crase une bete inoffen¬ 
sive, sur une page de garde d’un Hollande immaculA 
son pouce gras. Puis tremblant de honte, avec un geste 
d’assassin, il avait couru jeter dans le poele le livre 
souille. 



L’ IM P O STU RE 193 

Ceux qui se nomment d’eux-memes, avec une admi¬ 
rable modestie, psychiatres, eussent vu 1& sans doute 
les signes precurseurs du grand trouble sexuel dont la 
menace pese sur la cinquantaine, et conseille selon le 
rite antique, un voyage en Italie. Mais nul autre 
voyage qu’au pays des ombres n’eut apport6 k 1’abbe 
Cenabre le silence et la paix. II allait et venait k tra- 
vers une sorte de rumeur confuse, que le sommeil 
meme n’apaisait pas tout & fait, d^sormais trop fami- 
liere pour l’inquieter s^rieusement, bien qu’elle contri- 
buat a entretenir en lui une irritation sourde qui 
finissait par exploser en violences soudaines, et dont 
il se rendait maitre, toujours trop tard, au prix d’un 
effort inoui'. De tels acces apaisaient pour un moment 
l’infatigable murmure, puis il reprenait doucement, 
prudemment, ainsi qu’un chceur docile qui voit se 
lever le baton du chef... Et pourquoi, d’ailleurs, appeler 
murmure ce qu’aucune oreille humaine ne peut 
entendre? 

Car en s’appliquant & suivre d’aussi pr£s, pas k pas, 
la lente et progressive degradation d’une ame, sa chute 
oblique, on risque de paraitre accorder une impor¬ 
tance excessive a certains signes materiels qui passent 
inaper^us du patient, ou du moins ne le troublent qu’it 
demi. L’abbe Cenabre £tait alors tout k fait incapable 
de preter ^ ces accidents divers une veritable attention, 
et ils se confondaient d’ordinaire en un meme malaise, 
profond, mais supportable, plus supportable it mesure 
que la resistance faiblissait. On ne croit pas aisement 
k sa propre transformation, lorsque la volonte presque 
intacte commande encore aux muscles, et regie les 
gesies et l’attitude. Mais un autre piege, et que la plus 
extraordinaire malice n’eut pas reussi k deceler, car 
il etait tendu au point le plus inaccessible et le plus 
d&icat de son etre meme, et comme it la racine de sa 
vie, devait etre fatal au malheureux. Il ne se transfor- 

l'jmposture 7 
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mait point, & vrai dire, il semblait plutot qu’il reculat 
vers le passe, qu’il remontat vers sa source. II ne decou- 
vrait pas un homme nouveau, il retrouvait l’ancien, il 
se retrouvait peu k peu. Telle avait et£ la consequence 
inattendue, imprevisible, surnaturelle, de la pleniere, 
de la definitive acceptation du mensonge! La forte 
image qu’il avait form^e, le personnage d'artifice et 
de fraude que tous — et lui-meme — tenaient pour 
l’homme veritable et vivant, se desagregeait petit k 
petit, se detachait de lui par lambeaux. Il semblait 
que cette laborieuse creation de son industrie, amenee 
a son point de perfection, s’effondrat, comme si l'espece 
dame qui l’avait animee jusqu’alors eut ete justement 
ce rien de doute, ou du moins d’liesitation, l’equivoque 
detestable qu’il avait ose aborder du front et detruire. 
Ainsi qu'un soir d’emeute on voit surgir de toutes 
parts des hommes oublies que les caves et les prisons 
degorgent tout k coup sur la ville, eblouis par la 
lumiere, prudents, furtifs, se hatant vers la clameur et 
l’incendie d’un pas silencieux, ainsi l’abbe Cenabre eut 
pu reconnaitre et nombrer, un par un, les mille 
visages de son enfance. Dans cette ame, entre toutes 
predestinee, l’orgueil et l’ambition avaient etabli trop 
tot leur empire, la volonte inflechissable avait moins 
vaincu que refoule, rejete dans l’ombre, les fantomes. 
Tous les coins obscurs grouillaient d’une vie feroce, 
embryonnaire — pensees, desirs, convoitises i peine 
evoluees, reduites a l’essentiel, au germe endormi mais 
vivant. Et ce petit peuple monstrueux, soudain tire des 
limbes de la memoire, s'avan^ait en cliancelant au bord 
de la conscience, aussi difficile ^ reconnaitre et & 
riommer que ces nains quinquagenaires, sans age et sans 
sexe, obsession de peintres hantes. 

L’homme qui voit se relever dans l’age mur, ou la 
vieillesse, la brutale adolescence, sait du moins & quelle 
sorte d'ennemi il a affaire, et quelle, est sa force. Au 
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lien que le miserable pretre ne rencontrait rien devant 
lui qui put etre saisi it bras-le-corps, et terras*^. A vrai 
dire, il n'avait £t6 jusqu’alors nullement tenty, ou sa 
tencation avait le vague et l’indyterminy des curiosit^s 
de 1’enfance. Cette part si sensible de noire etre, si 
decouverte, la premiere touchye, et dont les reactions 
profondes, si toutefois notre raison osait en tirer parti, 
nous mettraient le plus souvent en garde contre les 
entreprises plus pouss^es et plus perfides du mal, la 
chair, restait chez lui froide, indiff^rente. On sait que 
son immense orgueil, plus encore que sa vie laborieuse, 
avait depths longtemps comme frappy de stupeur, en- 
gourdi sa sensuality. Elle se reveillait pourtant. Et le 
premier signe de ce r£veil fut aussi peu aisy it inter¬ 
preter, non moins obscur. Alors qu’il s’^tait si sou¬ 
vent flatty jadis de ne laisser jamais ses plus hautes 
facultes sans exercice, toujours argumentant et mydi- 
tant, meme au cours de ses promenades solitaires, il se 
surprenait maintenant k laisser trainer sur tant de 
choses etrangeres du dehors, jadis myprisyes, un regard 
avide ou sournois. Il cherchait parfois, avec une sorte 
de nostalgie, un attendrissement indyfinissable, cela 
qui, jadis, ne lui eut assuryment inspiry que mypris 
ou degout, par exemple le tumulte heureux des fau¬ 
bourgs, k midi, leur coudoiement brutal, la vie gros- 
siere et fraternelle qui a son flux et son reflux. Il 
souhaitait par moments se perdre en elle, puis il l’af- 
frontait, il la dyfiait avec de sombres delices. Car il 
avait jadis redouty la foule et le bruit, et cette crainte 
absurde k surmonter etait un des yiements de son ca- 
pricieux plaisir. Tel regard mefiant d'un compagnon, 
telle injure entendue sans sourciller, jaillie d’une gar- 
gote, le rire d’une fille ou son timide appel, les mille 
petites aventures de la rue l’agitaient extraordinaire- 
ment. Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa solitude, 
jamais il ne souhaitait plus ardemment d'y ychapper, 
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de rompre le cercle enchant^ k n'importe quel prix, 
de se rendre k discretion, corps et ame. C’dtait 
comme un de ces coups de vent brusques qui volent le 
souffle jusqu’au creux de la poitrine et vous font plier 
les genoux. II avait envie de crier k ces gens heu- 
reux, ou qu’il croyait naivement tels : « Recevez- 
moi! Delivrez-moi! ou du moins insultez-moi... » 
Car tout menteur a connu ce besoin de provoquer 
1’injure, qui ne va pas k lui, mais, it ce qu’il parait, 
aux apparences dont il est devenu 1’esclave, a son 
masque. 

— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma 
claque. C’est surtout k cause de mon nerf force : il 
me tire comme le tonnerre de Dieu... Vous aimez la 
blague, j’en suis pas ennemi — mais permettez! sans 
charre! 11 n’y a pas d’humanite chretienne k me faire 
trotter comme un pur sang, avec une jambe pareille. 
Je connais le true : c’est une balade histoire de rire, 
pour la rigolade de la chose il raconter k des copains. 
J’en peux plus, patron. 

Sa miserable voix tremblait, non de colere, mais de 
fatigue. Le dos appuye au mur, sa jambe malade repine 
sous lui, pared k un oiseau maiefique, enveloppe tout 
entier dans la grande ombre de l’abbe Cenabre, il le 
regardait humblement. 

— Vous etes fou, mon ami, repondit rudement le 
pretre. Je ne me moque jamais des pauvres. J’ai d’ail- 
leurs agi moi-meme sans reflexion : vous deviez m’ar- 
reter plus tot, voilk tout. 

— Il n’y a pas d’offense, dit l’homme. Vous m’avez 
toujours repondu gentiment, faut etre juste. Oui, je 
connais le true de la chose : le pretre, c’est edu- 
que, c’est poli, 5a sait le mal qu’on se donne. Je vou- 
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drais vous avoir fait mieux rigoler, mais je n’ai qu’2t 
rnoiti^ le coeur & la rigolade, une d^veine! Ordinaire- 
ment, il n’y a pas plus carnaval que moi. Les gens me 
tombent dessus, rien qu'ci voir ma bobine sous un 
bee de gaz. Tenez, hier encore, rue Richer, en face des 
Folies-Bergere, j’ai fait comme <:a deux Anuhicains, 
saouls comme deux vaches... 

— Allez-vous vous taire! s’^cria l’abbe Cenabte. Je 
vous defends de penser... 

II se ressaisit aussitot et ajouta simplement : 
— Je vous plains de me croire capable, mon ami, 

d une telle cruaut6. J’ai eu tort de vous imposer par 
etourderie une fatigue inutile, et aussi de vous lais- 
ser jouer cette absurde comedie comme si j’en etais 
dupe ou complice. 

— Dupe ou complice! Dupe ou complice! repeta 
docilement le pauvre diable, avec un sourire idiot. 
...Vous allez chercher! Dupe ou complice! Si on peut 
dire! 

— Fichez-moi la paix, bein? cria l’abbt; Cenabre 
hors de lui. Si vous condnuez, je ne vous donne pas 
un sou, avez-vous compris? VoiD trois grands quarts 
d’heure que j’essaie de tirer de vous une parole rai- 
sonnable, sincere, et vous ne m’avez raconte que des 
mensonges qui ne tromperaient pas un enfant, ou 
d’abjectes plaisanteries. Je sais ce que je diisirais savoir. 

II dra son portefeuille, y prit un billet de cent 
francs, le froissa du bout des doigts. 

— J’ai pas de monnaie... dit le voyou, incorrigible. 
II fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, 

comme une mouche. Mais quand il vit subsdtuer au 
papier desirable une simple coupure de dix francs, il 
regarda le pretre, fixement. 

Ce n’etait pourtant qu’un de ces regards de men- 
diant, apres une longue attente, net de toute ruse, 
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cynique. Le coeur de 1’abbe Cenabre sauta neanmoins 
dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur, ce fut cela 
qui precede la peur, comparable k un coup de gong en 
pleine nuit. 

— Vous n’aurez rienl hurla-t-il. Je ne vous dois 
rien! Et il lui touma le dos, pour la seconde fois. 

II gagna presque courant la rue la Harpe. II fon^a 
dans 1’ombre comrne un furieux. La nuit £tait si douce 
que dans un marronnier, derri£re un mur, un oiseau 
reveille fit entendre une esp£ce de chant. D£ja la pente 
assez raide contrajgnait le pr£tre & ralentir le pas. II 
pencha l^gerement la tete. A la hauteur de la rue de 
Luynes son inoffensif ennemi se hatait d’un trot ine- 
gal. Puis, sans doute dans l’exc£s de d^sespoir, il prit 
une sorte de galop fourbu. 

L'abb<5 Cenabre edt pu luir. Il ne lui en eut coute 
qu’un petit efEort. Il ralentit au contraire, attentif 
seulement comme la premiere fois k ne pas se laisser 
rejoindre trop tot, Sa col£re n’etait point tomWe, mais 
il y sentait aussi la deception d’une curiosity impi- 
toyable, Autour de ce vagabond hideux s’^taient pour 
un moment comme rassembldes, fix^es, les images' 
^parses de son angoisse, et par un ph^nomene plus 
inexplicable encore, il semblait qu’il eut reconnu 
quelques-unes de ses pens^es les plus secretes, infor- 
mul^es, dans la confidence ignominieuse. Ce. fiot de 
boue l’avait soulag^, comme s’il sortait de lui. Il 
souhaitait qu’il coulat encore, qu’il achevat d’entrai- 
ner avec lui d’autres aveux, d’autres mensonges, im¬ 
possibles k atteindre jusqu’alors au fond tdn^breux 
de sa propre conscience. Sans qu’il os&t l’avouer, sans 
le savoir peut-etre, il avait touche avec un aflreux 
plaisir la vie abjecte qui venait de se ddcouvrir k lui; 
il l’a\ait mani£e, soupes^e, avec l’exp^rience et l’aplomb 
d’un connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou 
des vantardises imbeciles, il en avait senti les mobiles 
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et les intentions, la grossiere malice. II la desirait de 
nouveau. 

Au, trainement des semelles sur l'asphalte, il mesu- 
rait 1 epuisement du malheureux, il entendait dans le 
silence son haletement rageur, obstinA Puis il ne 
I entendit plus. Alors, toumant la tete, il vit la 
silhouette grotesque, au ras du trottoir, dans un pan 
d ombre, immobile. Et il revint doucement vers elle 
k petits pas. 

— Voila ce qu’on gagne k faire le sot. dit-il. Je vou- 
drais que la lecon, du moins, vous servit. Il ne vous 
en aura coute qu’une petite course inutile. Ce n’est 
pas acheter trop cher le conseil d’etre d&ormais moins 
bavard, moins empresse de prendre, et plus poli... Etes- 
vous vraiment si essouffle? 

— Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans I’ombre 
de rancune). Seulement le coffre est bon (il frappa sa 
maigre poitrine). C’est mon nerf, toujours mon nerf! 
II me tire jusque sur le cceur, cet animal-D. Bon Dieu 
de bon Dieu! — Ah! patron! 

Il prit le billet de cent francs entre les doigts de 
1 abbe Cenabre et le glissa sous sa chemise, & meme 
sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le salut mili- 
taire, et cria : Fixe! 

— Je vous devais cette sorte d’indemnit^, dit le 
pretre. Me voilk quitte. Vous ne recevrez pas un sou 
de plus de moi, sous aucun pr£texte, retenez-le bien. 
Inutile de m’accoster desormais : je vous remettrai 
sans discussion entre les mains du premier sergent de 
ville venu. Avez-vous compris? 

-— On sait vivre, repondit melancoliquement le 
vieux pitre. Il accompagna cette declaration resignee 
d’une grimace inexprimable. 

— Un mot encore, continua l’abbe Cenabre, un seul 
mot, Tachez de repondre sans mentir, une fois dans 
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votre vie. Pourquoi jouez-vous ce role inepte? Pour- 
quoi vous avilissez-vous? 

— Je ne m’avilisse pas, dit l’homme. Je montre mon 
polichinelle. 

— Treve de betises! Vous recommencerez demain la 
comedie avec un autre, tant que vous voudrez, peu 
m’importe! Essayez seulement de retrouver, de retrou- 
ver une petite minute votre conscience, si vous en avez 
une. Regardez-moi bien en face. Nous avons passe 
plus d’une heure ensemble, je vous ai £coute patiem- 
ment, je vous ai meme interroge parfois. Vous n’avez 
pas prononce une seule parole — entendez-vous : une 
seule! — capable d’inspirer un peu de compassion pour 
votre misere. Vous ne cherchez qu'a degouter. He bien, 
quoi! 

— Je vois ce que c’est, fit l’homme apres un silence. 
Vous allez me reprendre mes cent balles. 

— J’en donnerais plutot cent autres pour tirer de 
vous une parole qui ne soit pas abjection pure. 

— Abjection, objection, projection, dit l’idiot. 
Et il eut un petit rire il decourager tout autre que le 

pretre furieux, emporte malgre lui it la recherche de 
cette ame comme & la poursuite d’un ennemi. Et pour- 
tant, il souhaitait ne la trouver jamais. II souhaitait 
de toutes ses forces n'avoir devant lui que ce tas sor- 
dide, ce cadavre. 

— Vous meriteriez, dit-il, une paire de gifles. 
— Qa se peut, remarqua l’homme, avec une grande 

douceur. Comment pourrais-je bien savoir ce que vous 
me voulez? Vous etes un client pas commode. Il y en 
a de commodes, et il y en a de p^s commodes. Ma pe¬ 
tite affaire, c’est de ne pas vous priver de votre conten- 
tement : je ne sors pas de 1&. Mais, je vous demande, 
est-ce qu’on peut forcer son temperament? c’est de 
naissance! A c;a pres, il n’y a pas plus facile que moi, 
plus docile. J’ai toujours fait rigoler : c’est ma nature. 
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Une nuit, & Montmartre, ils m’ont entonn£ mon litre 
^e.rhum — une, deux — le temps de compter six. 
Puis j ai encore fait le tour de la table sur les mains, 
les jambes en 1’air, avec une soucoupe dans les dents, 
rapport a la quete, un true que j’ai. Settlement, j’etais 
pas nourri & l’^poque, vide comme ma poche, creux 
comme un ballon du Louvre : on m’aurait fait claquer 
en me marchant dessus, un dedans de poisson, pared, 
Alois j ai failli crever. D’accord et de bien entendu, ce 
n est pas des choses & faire. He bien, lit ou ailleurs, 
personne n’a jamais vu se d^gonfler Framboise. Je suis 
un homme tranquille. Les marles, les femelles, la 
police, tres peu pour moi : je suis habitu£ & la soci^te, 
je connais la politesse, je m’exprime bien. J’aime ob^ir. 
Voila le fait. On me paie, 9a va. Une supposition qu’on 
me propose cent coups de pied au cul, cent sous par 
coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc, et je 
fais le mort. Tene?.! j’ai servi de passe-boules, moi qui 
vous parle, un petit matin de l’et6 dernier, pr£s de la 
porte Dauphine, en plein bois — un type et ses deux 
poules — des balles de ter nis qu’ils disent — pif, paf, 
dans la gueule — oh£ maman! Vous auriez ri! J’avais 
les yeux plus gros que des pommes, je saignais du nez, 
de partout. « Qa va! » dit le type. (II £tait mur, comme 
de juste.) — Encore! Encore!... qu'elles faisaient les 
« poules. Tu lui donneras cinquante balles! Tu lui 
« donneras cent balles! » II y en avait une — bon Dieu 
de bon Dieu quel oiseau! — un fondant rose, patron! 
toute jeunette, et frisee, une gosse, quoi! Elle venait 
m’essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis, 
vlan! vlan!... e’est elle qui tapait le plus fort, et juste. 
Elle disait encore que je ressemblais It defunt son papa 
les jours qu’il s’^tait bu, apres s’etre assomm£ avec les 
copains. Mais oil vous allez rigcler... 

— Vous mentez, dit l’abb£ C^nabre, de sa voix lente 
et basse, Je pourrais vous dire & quelle seconde exac- 
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tement vous avez recommence de mentir. Je lis votre 
mensonge a mesure, entendez-vous! je le vois dans votre 
ignoble coeur, imbecile! Gardez vos sales histoires pour 
un autre que moi. Mais attendez! je n’en ai pas fini 
avec vous. S’il y a encore quelque chose lk-dedans— 
il poussa son doigt si fort au creux de la poitrine 
encore haletante que le miserable ne put se retenir 
de geindre — je Ten tirerai. 

II sentait sous sa main fremir le pauvre corps sans 
defense, et il n’avait aucune pitie. II fixait son regard 
dans les yeux pales qui n’osaient meme pas se detour- 
ner, se livraient tels quels, ainsi que d’un chien rosse, 
impatient d’obeir, et qui ne comprend pas. La stupi- 
dite du vieil ivrogne, son atroce candeur ne lui appa- 
raissaient meme plus : il n’etait sensible qu’a cette 
degradation, cette forme reelle et vivante d’une abjec¬ 
tion qu’il n’avait jamais connue, & peine devinee ou 
pressentie, enfin decouverte, et dont il subissait 1’ef- 
frayant prestige. Que pesaient, que devaient peser, 
devant un tel spectacle, les calculs, les ingenieuses 
hypotheses de l’historien psychologue si her de ses 
travaux de laboratoire? La meme impatience, la meme 
avidite de connaitre, de penetrer et de posseder la 
part reservee des ames, cette meme passion qui l’avait 
jadis tant de fois agit£ alors qu’aux dernier terme de ses 
admirables deductions il mterrogeait en vain ses saints 
et ses saintes, aussi impuissant k les condamner qu'k les 
justiher, le bouleversait de nouveau. Mais cette fois 
la proie convoitee n’etait pas hors de lui, hors de sa 
portee : il la voyait comme au fond de lui-meme, elle 
le fascinait, ainsi qu’un reflet dans l’eau noire. 

•— He lit! Ouille lk la! Pouce... Pouce, que je vous 
dis! Une supposition que j’ai menti : lhistoire du 
passe-boules, tout de meme, sans charre, voyons! c’est 
une bonne histoire, une histoire crevante. Quand je 
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n ai rien a faire, aucune combine, je me la raconte 
mox seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre 

iiomme, un homme innocent : j'ai pas de malice. Mon 
a (faire (que je vous repete) c’est d’ob&r. Vas-y, Fram¬ 
boise. Avec le riche, mon prince, faut etre mou. Mais 
quoi, quand meme, patron : soyez juste. Je ne peux 
pas m ouvrir en deux pour vous faire plaisir? 

II se mit & geindre, avec les profonds soupirs et les 
hoquets d un enfant. Et il tatait aussi, d’une main 
prudente, le pr&rieux papier sous sa chemise. 

— Ne faites pas de grimaces, dit l’abb^ Cenabre. 
Vous savez tres bien ce que je vous demande : repondez 
aux questions que je vais poser, sans mentir. Et d’abord, 
pourquoi pleurez-vous? 

C est... c’est... dit enfin le vieux voyou en sanglo- 
tant... c’est... que je ne peux pas... ah! nom de Dieu 
de nom de Dieu!... que je ne peux pas... ah! sacree 
bete que je suis!... que je ne peux plus... 

— Quoi? 

— Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix im- 
payable. Qa sort tout seul. Qa coule comme une source : 
c est pas a retenir. Vous pourreriez me casser la gueule. 
Vous reprendriez vos cent balles, je vous dirais la 
meme chose. Je suis un malheureux, patron, un pauvre 
petit malheureux. Un autre — parole d’honneur! — un 
autre comme moi, vous n’en trouveriez pas dans tout 
Paris... Un autre comme moi! 

II avait l’air de prendre l’immense ville a temoin, 
et les yeux pales qui fuyaient ceux de l’abbe Cenabre 
etaient sans doute en ce moment pleins de ces pers¬ 
pectives de pierre, de ces routes innombrables ou il 
avait tout perdu, jusqu’ci sa verite, jusqu’a son nom. 

— Je m’en vais vous aider un peu, fit le pretre (sa 
voix, tout de meme, trembla). Enfin, mon gar^on! 
Vous avez dte jeune. Vous avez ete un enfant. 
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— Nature! rdpondit I'bornme avec un accent ter- 
rible- 

H tendit la tete en avant, remonta Jes ^pauies, et 
parut r£H£chir profonddment. 

— Hd bien, continua Je pretre, impitoyable, vous 
n’avez pas toujours dormi sur Jes trottoirs, mang£ dans 
les poubelles, ni servi Ja nuit de jouet k des femmes 
i vres? 

— On rn’a d^jb fait observer quelque chose comme ^a, 
un jour, finit par dire Je rnalbeureux apr£s un Jong 
silence. Et tandis qu'il paraissait rassembler ses sou¬ 
venirs avec une peine infinie, d’un geste si vif et si 
precis que 1’abbe Cdnabre Je devina plutot qu’il ne Je 
vit, sa maigre main de singe, sa patte noire, avail 
dejb fait passer le billet du creux de son gxron dans Ja 
tige de sa chaussure, qu’il continua de tenir un moment 
du bout des doigts, d’un air d’indilference et de dis¬ 
traction. A peine entendit-on 1’imperceptible froisse- 
ment du papier. 

— Vous venez de prendre 14 une precaution bien 
inutile, dit tranquilleroent l’abb£ Cdnabre : je ne re- 
prends jamais ce que j’ai donne. Mais ^coutez-moi : 
vous en aurez peut-etre un autre semblabJe, pourvu 
que vous consentiez d parler comme un homme et non 
comme une bete. 

— C’est juste, fit Tbomrne (urie esp£ce de rougeur 
inattendue, effrayante, parut et disparut presque aus- 
sitot sur ses joues et sur son front). Puis il se remit k 
geindre, d’abord doucement, de plus en plus fort, et 
tout ^ coup si bruyamment que, pour Je faire taire, 
1'abbd Ctmabre dut Je frapper rudement sur J’^paule. 
Le vieux corps dtait agit£ d’un tremblement convulsif, 
sans doute k demi volontaire, car une extraordinaire 
grimace exprimait autant la ruse que ia douleur ou 
i’effroi. 

— Je ne suis pas nourri, g^mit-il. (Ja n’est pas du 
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travail pour un homme pas nourri. Des questions pa- 
reilles!... Et qu’est-ce que vous voulez que je vous 
raconte sur ma jeunesse, bon Dieul Je m’aurais tournt* 
les sangs avant de vous avoir trouv£ une histoire, 
comme 9a, en cinq sec... A-t-on id£e! D’abord et dune, 
defunte ma mere £tait une... 

— Vous allez mentir encore, lui dit l’abb£ Cenabre, 
de sa voix calme. 

— Que je sois!... commen9a le voyou en levant solen- 
nellement la main pour un serment, mais il n’acheva 
pas : sa vieille face s’eclaira d’une surprise sincere. II 
laissa retomber son bras. 

— C’est bien possible, dit-il. II faudra que je r£fl£- 
chisse & ca... 

II renifla encore bruyamment, cracha par terre ses 
dernieres larmes, et reprit, comme delivre d un poids 
immense. 

— J ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout 
ce qui n’est pas dans mon true, vous comprenez, patron? 
Qa me casse la tete. 

II soupira de nouveau, d'un air de soulagement indi- 
cible. 

— J’ai vu des types, j’en ai vu... Mais vous!... Ah! 
vous... Vous, bon Dieu de bon Dieu! Vous m’avez 
arrache ca comme avec la main, Je suis un autre 
homme, je suis comme neuf. 

— Qu’est-ce que c’est que cette com^die? demanda 
1’abbe Cenabre. Arrache quoi? 

— L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un 
sourire enorme. C’est une blague. Pour de vrai, je ne 
sais pas si elle etait putain ou non : elle est morte. A 
l’epoque, je tetais encore mon pouce, ainsi! Seulement 
j’ai raconte la rnerne blague des fois et des fois : c’est 
toujours mon sacre polichinelle, une r.iisi;re. Le vrai, 
]e faux, voyez-vous patron, on mele tout. Un bache- 
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lier ne s’y reconnaitrait pas... Mais vous!... Ah! vous... 
Vous l’avez arrach£e comme une molaire. 

11 se tut un moment, passa la langue sur ses levres 
avec gourmandise, et faisant probablement pour com- 
prendre le supreme effort de sa vie, il conclut : 

— Vous n’etes pas plus cur£ que ma pomme, voil4 
mon idee. Les cur^s, c’est tous des croquants. 

— Une minute encore, demanda l’abb£ Cenabre. 
Vous ne me ferez pas croire que vous avez tellement 
oublie le passe que vous n'y distinguez plus le vrai 
du faux : Oui, oui : vous entendez tres bien ce que je 
vous dis! Hein? 

— Bien sur, oh! 14! 14! r^pondit l’autre, vaguement. 
D’ailleurs son visage avait repris aussitot son expres¬ 

sion habituelle de malice stupide, et il tirait douce- 
ment la manche de 1’abbe Cenabre, pour s’en aller. 

— Repondez-moi, repeta le pretre. Repondez-moi 
doucement, gentiment. Je ne veux pas vous faire du 
mal. Si vous me donnez satisfaction, si vous parlez 
bien franchement, comme 4 un ami, je ne m’en tien- 
drai pas 14, je m’occuperai de vous, hein? Vous aurez 
4 manger, 4 boire, un lit, pas une fois, pas deux fois, 
tous les jours. 

— Pensez-vous! dit le vieux pitre. 
Il caressait neanmoins son front et sa nuque d’une 

main tremblante. La grimace singuliere qui semblait 
faire converger vers la racine du nez les mille rides de 
ses joues s’effa^a lentement. Jamais, depuis des ann£es 
sans doute, la face obscure n’avait reflet^ un tel souci. 
Il parut comme h£siter au bord du passe sordide, puis 
s’y laissa glisser ainsi qu’on coule 4 pic. L’abbd C£- 
nabre crut voir se refermer sur la carcasse famelique 
■— si legere! — une eau polie et sombre couleur de 
plomb. 

— Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je 
dois vous faire l’effet d’un ballot. Qa n’est pas mauvais 
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vouloir : de nature, je serais plutot finaud, mais je ne 
suis pas nourri, voilk le malheur. J’ai de l’air dans 
le ventre, et les boyaux en papier de soie... Pour 
la memoire, notez bien, je crains personne. Seu- 
lement j ai tant roule, tant roule!... On n’a plus sa 
couleur veritable, comme vous diriez mon paletot. 
Avec ga... 

— Quel age avez-vous? dit l’abbe Cenabre. 
— C est sur mon certificat : cinquante-huit ans. 
II parut tout a coup stupefait de l’enormite du 

chiffre, regarda ses dix doigts etendus avec une sorte 
d epouvante, puis secouant la tete, il pronon^a grave- 
ment ces paroles peu comprehensibles : 

— Vous etes vache, sans offense... j’y avais pas refle- 
chi. 

— Savez-vous lire? demanda encore le pretre, brus- 
quement. 

II hesita. 
— Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme 

?a- Pour etre juste, c’est 1'occasion qui manque. 
L’abbe Cenabre liaussa les epaules. 
— Allons done! On sait ou on ne sait pas, ne racon- 

tez pas d’histoires! Et si vous savez lire, mon ami, vous 
avez ete & l’ecole — oui — vous avez ete & l’ecole 
— vous avez ete un enfant comme les autres. II n’y a 
pas de sauvages a Paris! 

— Des sauvages, cette blague!... dit le voyou. 
II s’ecarta un peu en chancelant, les mains replon- 

gees dans ses poches, la tete basse, le dos arrondi, les 
epaules jetees en avant, extraordinairement mince, pa¬ 
red a une ombre sans epaisseur, faisant ce premier 
pas dans un passe mysterieux ainsi qu’il avan^ait, 
depuis tant d’annees, a travers les rues sans commen¬ 
cement ni fin, pleines d'embuches, de la vide au bruit 
souterrain. 

— Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix sinistre : 
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je ne suis pas si bete. Vous etes un type k me voler 
mon polichinelle. Qu’est-ce que 9a peut vous foutre 
que j aie £t£ jeune ou non? Et vous me le prendrez, 
nom de Dieu! J’ai pas de defense, je ne suis pas un 
homme. Pour dire le mot de la chose, je... je... 

II frissonna comme si un coup de vent glace l'eut 
soufflet^ des profondeurs. Et ni l’abbe Cenabre, ni 
personne,, ne connut jamais le mot de la chose. 

— A l’ecole — vous parlez — une belle salete. J’etais 
pas nourri non plus k l’dpoque mais je savais d£j& y 
faire. Sans me vanter, j’aime & etre maltraite, c’est 
dans le sang. Je ne veux pas qu’on me respecte : leur 
respect, je l’ai ou je veux dire. Ils me font rigoler. 
Est-ce que je me respecte, moi? Des n£fles. Une sup¬ 
position que je me respecte, je pourrais crever. Et ce 
n est pas secernent pour la chose de ne pas crever, 
c’est pour 1’agremenq quoi? hein? 5a me plait. Hein! 
patron? Toujours if I ecole, que vous dites, des gars 
comme moi, des pauvres gars mal foutus, 5a se garait, 
9a vous filochait entre les jambes pareils & des fats, 
tout pareils, les deux mains sur leur petit der rap¬ 
port aux coups de pompe, ah! les vaches. Moi, je me 
collais aux grands, aux marles, aux rigolos — il y a 
toujours a prendre, il y a toujours profit, faut savoir, 
faut etre mou. Une paire de claques, vous ne m’au- 
riez pas settlement entendu renifler. C’&ait leur plai- 
sir. Et puis apres, des douceurs — vous comprenez, 
patron? Une bille par-ci, une croute par-H, autre chose 
encore. Ils m’avaient donne un nom de fille, et un 
surnom que je peux pas vous rep^ter, sans offense. Il 
y avait aussi un nomme Poitrine, Poitrine Amedee, le 
fils d’un marchand de viande de la rue Haxo, un vrai 
marie. J’y portais ses commissions k l’&role des filles 
et il me cognait la tete par terre quandJa morae le 
faisait poser. Autrement, gracieux comme tout : il chi- 
pait k son vieux des bouts de barbaque que je man- 
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geais crus, c’est plus meublant. Un vrai marie, je vous 
dis. Un gars qu’on se serait fait marcher dessus. Une 
fois, vous ne croirez pas, il m’a fait boire de 1’encre, 
des blagues! — j’avais le dedans de la bouche comme 
un roquet, et les boyaux sens dessus dessous. L’institu- 
teur a fait des boniments, pour me defendre, soi-disant, 
de quoi je me mele? La pitie, je vas vous l’exposer 
tel que je le pense, patron : c’est un true & seule fin 
de marmiter les pauvres bougres, voila mon idee. 

Et il cracha par terre avec degout. 
L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y 

enfon<:a la derniere, comme k regret. La curiosity d£vo- 
rante, le desir aride et sans merci qui avait preripite 
l’abbe Cenabre au-devant du terrible et grotesque pas¬ 
sant eut cette fois un flechissement non de pitie sans 
doute, mais assurement de surprise et peut-etre d’effroi. 
Car ce qu'il ecoutait depuis une heure, la confidence 
ridicule ou detestable pour tout autre, avait un sens 
pour lui plus cache, une verite plus urgente et plus 
profonde. Il ne reconnaissait pas encore quelque chose 
de sa propre misere dans 1’insurmontable infortune de 
ce malheureux depossede de lui-meme, bien que la 
soudaine revelation en eut neanmoins bouleverse une 
certaine part de son ame jusqu’alors calme et preservee. 
Telle quelle, sa propre angoisse s’en emparait & me- 
sure, 1’epousait etroitement, la prolongeait k l’infini, 
Elle lui imposait sa forme et son rythme. Mais la der¬ 
niere parole parut avoir rompu net cet accord fonda- 
mental. 

— Enfin, e’etait votre ami? demanda-t-il douce- 
ment. 

L’homme errant pencha de cote la tete, releva et 
abaissa deux fois les sourcils, et ',*'t enfin, avec un 
rire confidentiel : 

— Un ami? Pensez-vousl 
Et il plongea de nouveau dans son reve. 
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C’Hait maintenant l’abbe Cenabre qui le suivait, car 
il s’eloignait a petits pas, trainant derriere lui sa jambe 
infirme, vacillant et trebuchant sans bruit ainsi qu’une 
ombre. Avec une immense amertume, le pretre contem- 
plait la proie miserable, debuchee entre mille, desor- 
mais sans defense, si pareille a une bete epuisee, lorsque 
a la limife de leur effort la victime et son bourreau 
trottent et soufflent cote k cote a travers la plaine inter¬ 
minable oil la nuit tombe, dans une espece de poursuite 
lente et solennelle. 

— Patron, disait-il. comme vous, comme vous voiH, 
j’en ai jamais vu. Je suis fatigue, patron. Hein? d’oti qa 
vient que je suis cuit? Cinquante-huit ans, des pommes! 
A bien raisonner, c'est bougrement long. Cinquante- 
huit tournees sur le comptoir, une paille. Hein, patron? 
Mais voila, elles ont file droit aux boyaux, je les ai 
meme pas senties. 

— Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit 
l’abbe Cenabre. Vous avez raison : je ne suis pas un 
homme comme un autre. Cela m’interesse. Cela m’in¬ 
teresse enormement. Et d’ailleurs... 

II posa un moment sa main sur la maigre epaule 
qu’il sentait fremir et plier sous ses doigts. 

— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami. 
— Possible, dit l’homme. 
II avantra encore du meme pas craintif, avec de 

grands soupirs, les yeux fixes au sol, peut-etre pour 
continuer d’y chercher dans la poussiere quelques-uns 
des debris epars du passe si curieusement aboli, aneanti, 
perdu comme un navire... Puis il s’arreta decourage. 

— ^a voudrait venir, dit-il, mais qa ne peut pas. 
L’abbe Cenabre joua la surprise. 
— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas 

remonter la cote, c’est trop dur. Faut croire que je l’ai 
descendue d'un seul coup, sur le derriere. Vous rigo- 
lez? Une supposition que j’aie tue ou voH, je me 
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souviendrais, ferait corps. Mais je n’ai jamais eu la 
sante & faire le mariolle. Mes occases, & moi, je les 
cherche dans les poubelles. Et pour les combines, ah! 
nom de Dieu, voil& le hie! Je fais ce qu’on veut, je 
dis ce qu on demande, on me tripote pareil une poupee 
en mastic, je change de peau. Vous pensez que je ra- 
conte encore des blagues? J’ai rien k moi, parole d’hon- 
neur! Des qu’on n’a pas la force, faut etre malin, faut 
se laisser manger. II y a des ballots qui veulent faire 
pitie : c est un true qui ne rend pas, e’est un mau- 
vais true. Je ne m’en ressens pas pour m’asseoir dans 
les courants d’air et poser au joseph, k seule fin 
qu’une vieille pie me refile un rond en sortant de la 
messe. Le pauvre d’abord — je vous parle et reitere — 
?a ne se caresse pas, <ja se mange. Rien pour rien. Com- 
prenez-vous? 

— Je commence, fit l’abbe Cenabre, mais vous pou- 
vez continuer : je comprendrai mieux tout a l’heure. 

— J’observe le riche, reprit 1’homme errant. Moi, 
je le vois au grand air : je sors que la nuit. On ne peut 
se faire une opinion du monde que la nuit. C’est la 
nuit que le riche mange le pauvre, voil& mon id£e. 

— Mange le pauvre? dit l’abb£ Cenabre. 
Le vieux le regarda de cote, avec m^fiance.. Puis il 

lit & petits coups, incr^dule. 
— Des fois? Elle est bonne! Et qu’est-ce que vous 

faites, patron? II y en a qui se contentent avec mon 
polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, il vous faut 
1’homme. Qui etes-vous? D’ou venez-vous? Que faites- 
vous?... Notez qu’il n’y a pas d’offense : je voudrais 
vous contenter. Seulement j’ai pas l’habitude, c’est dur, 
<ja me fout le cafard, bon Dieu! Je peux pas arriver 
k me tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire, 
je vas vous expliquer... 

Instantan^ment sa face rayonna d’une joie terrible. 
— C’est la premiere fois que je m’emfalle sur un 
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type dans votre genre : vous m’avez fait peur. Je prd- 
ftre les rigolos. Je dors le jour du cdt£ de l'Obser- 
vatoire. Je me mets en route sur les minuit. Autre¬ 
fois, je grimpais tout doucement vers Montmartre, k 
present je descends plutot vers la Concorde, ou ailleurs, 
n’importe ou : je ne fais pas de plan, j’ai du flair. 
D’abord, patron, je reptre mes types. Les types a poules, 
prHYremment. Quand ils sont noirs, tant mieux! Qa 
sort du dancinge, c’esl echauffC La difficult^ de la 
chose, patron, c’est de les accrocher; it premiere vue, 
j’ote l’appetit. Mais au petit jour, voyez-vous, le type 
a marre de la musique, des soyes, des dorures, et de 
l’odeur k cent balles la bouteille : ca finit par lui tour- 
ner sur l’estomac. Au lieu qu’un vrai pauvre, 9a a du 
montant, 9a remet le coeur. On est content que le 
bon Dieu vous ait pas fait la peau trop courte, et d’etre 
si k l’aise dedans. Vaut mieux degouter que faire piti<§, 
d’accord. Et puis, il y a le coup de la surprise. « Ho! 
mon cheri (qui disent, les poules) quel sale bonhomme! 
Y sent mauvais. Quelle horreur! » Alors je me mets a 
rigoler : c’est le moment. Quand je leur ai montie 
mon polichinelle, laissez faire! elles ne s’en vont plus, 
elles en redemandent. 

— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle, de- 
manda 1’abbe Cenabre. Qu’est-ce que c’est? 

II leva les epaules avec dedain. 
— Qa n’est pas une idee, c’est de nature. Je trouve 

des mots, des histoires, je suis jamais & court, je vois 
ce qu’on veut dans les yeux. Des mensonges, vous ne 
croiriez pas! A se cracher dessus, patron! Mais dans 
ma combine, pas moyen d’y regarder. Faut la salir! 

II £tendit devant lui sa main noire, comme pour un 
pacte t^nebreux. 

— Voiht le boulot! 
Et il se tut, emerveillA 
Un moment l’abbe Cenabre le contempla sans desirer 
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rompre )e silence. En d^pit de 1’inavouable fierte du 
regard, I'hornme errant laissait reparaitre depuis 
quelques instants inie inquietude, une sorte d’impa- 
ttence maJadroite et febrile, comparable k l’agitation, 
^ la vague terreur des betes devant un danger inconnu 
ou la mort, Visiblement, pour la premiere fois sans 
doute, cet animal humain degrade, ainsi qu’une epave 
monte k la surface avant de s’engloutir it jamais, s’in- 
terrogeait sans se comprendre. 

Mats le pretre n’y put tenir. La sauvage detresse 
l’avait saisi a la gorge. II dit, en articulant chaque 
mot, ainsi qu’on parle k un sourd ou & un fou : 

— Vous m’aviez promis de me raconter... 
Il ne put achever, L’affreux vieil hornme se mit k 

trembler de tous ses membres et le visage ccmtre celui 
de son bourreau, ses yeux pales agrandis par une souf- 
france k laquelle il n’aurait su donner un nom, il cria : 

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise! Je ne 
sais rien. Je suis un honnete homme, entendez-vous! 
J’etais pare, j’etais tranquiile. Oui, mossieur! j’aurais 
creve tranquillel Vous raconter quoi? j’ai le droit 
pour moi. j’ai le droit d’etre ce que je veux, et mon 
polichinelle, et tout, c’est la loi. Un pauvre bougre, 
comme vous voyez moi, ^a n’a pas d'histoire. Pour- 
quoi voulez-vous m’en donner une, eh? face de ca- 
davrel Lii-dedans (il entrouvrit le drap de son paletot 
sur sa peau ridee) ^a remue — c’est que des mensonges. 
Ou voulez-vous que j'aille d^meler qa? C’est trop vieux, 
t:a ne fait qu’un tout ensemble, 5a bloque, bon Dieu!... 
Cinquante-liuit ansi 

Il se cramponna des deux mains a la soutane de 
l’abta Cenabre, il lui hurlait dans la figure : 

— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous! 
Le reste se perdit sur ses levres dans une mousse 

£paisse. Deja sans doute l’epilepsie lui nouait autour 
des reins ses mains de marbre. Les prunelles s’agran- 
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dirent encore, devinrent fixes, puis tournerent lente- 
ment sur elles-memes. Et, k sa grande stupeur, le pretre 
y vit paraitre et disparaitre, ainsi que dans un remous 
de 1’eau profonde, Fame traqu^e, forc^e enfin. 

II re<;ut entre les bras le corps leger. La tete 6tait 
appuyee sur son £paule, le dos reposait sur sa main 
ouverte, et il ne sentit qu’un instant contre son mol- 
let le fremissement des jambes qui se roidirent & leur 
tour, les pieds reposant sur leurs talons avec, au trot- 
toir vide et bleme, leur double ombre d^croissante. 
Une longue minute le pretre n’osa bouger, preta 
l’oreille. Le faible rale, presque enfantin, se ralentit 
puis cessa brusquement. II n’entendait plus que 1’im- 
perceptible fremissement de la salive, l’eclatement des 
petites bulles d’air entre les dents serrees... Deux pas- 
sants qui les avaient devanc^s une minute plus tot 
avaient disparu : la rue etait deserte. Au fond du 
jardin des Plantes, tres loin, un animal inconnu pous- 
sait par intervalles un cri ridicule. L’abbe Cenabre 
jeta un dernier regard alentour, puis ayant hisse sur 
son dos la chose legere, il descendit lentement. 

Lorsque l’abb£ Cenabre rentra chez lui & trois heures 
du matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enve- 
loppe soigneusement pli^e dans un papier sur lequel 
sa femme de manage avait ecrit au crayon : 

Aporte a Monsieur par un Comisionaire, a 8 (huit) 
heures. Praisse. 

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’^tait 
une de ces enveloppes telles qu’on en trouve dans les 
buvards des cafes pauvres, et elle £tait scellee de deux 
petits carr^s de papier gomme. Il lut au verso, d’une 
^criture hative : Extremement urgent, a remettre en 
main propre. Pernichon, 98, rue Vaneau, Paris. Il 
haussa les ^paules, et jeta la lettre sur la table. 

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps meme, il ne 
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s etait senti si dispos, si impatient de s’examiner, de 
calculei ses chances. La rencontre de la nuit, ses epi¬ 
sodes cruels et absurdes, leur enchainement detestable, 
tout, jusqu au denouement, 1’avait prodigieusement 
delivre. La lutte soutenue contre l’homme errant, le 
debat furieux, inexplicable, pousse £1 fond, avec une 
atioce sincerite, une rage terrible it ne rien laisser dans 
1 ombre, lui semblait 4 present comme une victoire rem- 
portee sur lui-meme. En deposant, au milieu des rires 
du corps de garde, entre les mains d’un sergent de 
ville, le tas leger de haillons d’oii sortait un gemisse- 
ment enfantin, il avait senti une joie terrible, et telle 
qu il n en avait jamais revd. Le secretaire du com- 

- missaire, retenu 1& par une affaire urgente, les yeux 
gonfl£s de sommeil et d’ennui, ayant reconnu le pretre 
celebre avant qu’il ne se fut nomme, cachait mal sa 
stupeur dans un flot de paroles banales, deplorant 
qu un tel vagabond, gibier familier de toute la police 
parisienne, eut detourne de son chemin un homme 
eminent, qui avait mieux k faire. « Une epave, mon¬ 
sieur, une veritable epave... Nous le ramassons deux 
jours sur trois. Le depot n’en veut plus. Notez qu’il 
nous donne un mal de chien : il a perdu ses papiers, 
il n’a plus d’etat civil, comprenez <;a? Votre profession... 
oui... enfin, je veux dire votre ministere... a ses devoirs 
p^nibles, la notre est plus dure encore. Et on semble 
prendre it tache de la compliquer. C’est k ne pas 
croire. » 

Sans 1’entendre, l'abbe Cenabre couvait du regard 
le tas de haillons toujours vagissant, jete sur la planche, 
entre un ceinturon-baionnette et une boite vide de 
camembert. Il attendait qu’il en sortit on ne sait quoi, 
un gemissement plus aigu, peut-etre, un cri de douleur 
intelligible. Il l'epiait, prunelles mi-closes, ■ avec une 
sollicitude tragique. Il eut voulu le reprendre, le tenir 
de nouveau entre ses fortes mains, l’interroger encore, 
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corrnne si le miserable eht cachd tout au fond de sa 
honte, expres, ainsi qu’un effroyable espiegle, la part 
la plus utile, la plus rare, de leur commun secret, 
sa part magique. Et, dans le meme moment, il sen- 
tait que sa crainte £tait vaine, que l’occasion man- 
qu£e ne se retrouverait plus, k supposer qu’elle eut 
jamais £te. II ne garderait que la joie amere, detes¬ 
table, connue de lui seul, incommunicable, d avoir tou¬ 
che le fond de sa propre conscience, d’avoir prodigieu- 
sement abuse de son ame... Le regard qu il jeta du 
seuil, une demiere fois, it son compagnon fantastique, 
£tait moins de haine ou de piti£, que de volupt6 

assouvie. 

Il rtfhkhissait k toutes ces choses les jambes £ten- 
dues, ses souliers pos£s sur un coussin lame d argent, 
laissant tomber les bras jusqu’4 effleurer du bout des 
doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui £tait douce, et il 
ne sentait pas le sommeil, les tempes battantes d une 
l^g£re fievre, .jouissant du silence, de la solitude, de la 
s£curit£ retrouvee, ainsi qu’apres un long voyage. Il 
semblait qu’il commen^at une nouvelle vie, qu’il se fut 
d£charge, en quelques heures, d’un poids £norme, 
comme apres la longue obsession de l’abstinence, le 
d£bauch£ gorg£ de joie. 

A portee de sa main le tiroir gauche de son bu¬ 
reau, entrouvert, laissait voir, entre deux tas de feuilles 
blanches, un £tui de forme suspecte, qu’il connaissait 
bien, le pistolet Star, desormais inoffensif. Drole d'his- 
toire! En le jetant ce soir-l& si violemment, il avait 
fait sauter l’un des pignons, et il s’^tait amus£ parfois, 
de ses mains maladroites, & tenter de remettre en place 
les ressorts ddlicats. A chaque mouvement la petite bete 
bris^e faisait entendre le cliquetis des m£caniques 
mortes, la detente folle cedant sous le doigt, la culasse 
glissant k fond dans la rainure, et il finissait par re- 
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mettre l’arme dans sa gaine, avec un fr£missement de 
plaisir... Cette fois, il pin^a fortement les levres. 

Meme le souvenir du p£ril couru jadis, it la meme 
place, ne pouvait lui faire illusion : l’image de la mort 
ou du crime £tait impuissante k cacher k ses yeux la 
mediocrite du minuscule univers ou il avait voulu en- 
fermer sa vie. Mais il le d£fiait k present, il se sentait 
plus fort que lui. Il n’£tait plus dupe du decor, d’au- 
cun decor. Il contemplait celui-ci avec un d£gout 
lucide, dont il n’etait pas pres sans doute d’epuiser les 
delices. Fermant les yeux, il imaginait 1’homme errant 
lach^ tout vif entre ces murs s£veres, il ^coutait son 
pas inegal sur le parquet cire, il pressait de nouveau 
contre sa poitrine le miserable fardeau. L’hallucination 
fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux 
souliers pleins de poussiere, sur le coussin de soie. 
Ayant fait, il s’endormit. 





quatri£me partie 

Les fenetres se viderent tout it coup de leur lumiere, 
puis elle reapparut ainsi qu’un double rai livide qui 
s’evanouit k son tour. Alors la nappe grise instanta- 
ndment repandue se mit en marche, d£fila majestueu- 
sement, noire vers son centre, ^clairde vers les bords 
d’un jour bleme, avec une extraordinaire lenteur.,. 
Mais presque aussitot elle se piqua de points aveu- 
glants, flotta une seconde, comment de tourner furieu- 
sement, s’ouvrit de haut en bas, et decouvrit de 
nouveau la fenetre calme, traversee du meme rayon 
oblique, comme suspendue dans 1’air du soir. L’abbd 
Chevance se frotta doucement les veux. 

— Quel ennuil dit-il tout haut, quelle infirmitd! 
Que faire? 

II s’assit au hasard, sur Ie lit, soupira. Son regard 
errant £tait plein de la tristesse innocente des enfants, 
si ingenue qu’elle ressemble k la joie, et sa bouche 
avait la meme moue impatiente, qui annonce les 
larmes ou le rire, on ne sait. La porte s’ouvrit brus- 
quement. 

— Madame de la Follette, dit le pauvre pretre, je 
viens d’avoir encore un ^tourdissement. A la fin, n’est- 
ce pas, 9a m’inqui£te. Hein, n’est-ce Das? 
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Mais la concierge se conienta de hausser ses fortes 
^paules. 

— M. de la Folette, dit-elle, est retenu ce soir k 
son bureau et dinera-t-en ville. J’ai fait r^chauffer 
l’haricot vert, avec une petite saucisse. Je demande k 
Monsieur si je peux les monter. C’est dejit la demie 
de sept heures. 

L’abbd Chevance devint pourpre. 
— Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pen- 

sais pas. Je suis r^ellement indispose. D'ailleurs j’avais 
laiss6 la fenetre ouverte pour etre sur d’entendre son- 
ner 1'horloge de Saint-Eustache. 

— Alors? 
— H6 bien, madame de la Follette... comment di- 

rais-je? Vers le soir, voilk que j’ai des bourdonnements 
d’oreille & present — la tete lourde, comprenez-vous? 
En somme, je ne suis pas tr£s bien, pas k mon aise, 
pas tout k fait dans mon £tat normal. Quel ennui! 

— « Qui s'ecoute trop, meurt bientot », fit Mme de 
la Follette. Le fait est : depuis quelques jours, passe 
cinq heures, je vous vois rouge comme un coq. 

Elle s’arreta, tenant serree contre sa poitrine, entre 
ses tinormes bras, la petite table de bois blanc, et toisa 
son interlocuteur de haut en bas, avec une grimace 
de ddgout. 

— M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que 
le pretre devrait se faire saigner chaque quinzaine. 
Autrement, faut que le sang vous etouffe. Misere! 

— Oh! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta 
l’abbd Chevance. Comme vous voyez, je mange fort 
peu. Peut-etre que je ne mange pas assez? N^anmoins, 
je me force beaucoup. 

— « Qui mange a contrecceur se prepare bien des 
douleurs », remarqua simplement Mme de la Follette, 
en ddpliant la nappe. Je ne me mele jamais des affaires 
d’un chacun. Liberte pour tous. 
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Elle tourna la tete, £couta : 
— Zut et crotte pour le r^veill II ne se taira done 

jamais cet animau-lik! 
Elle courut dans la piece voisine, et reparut aus- 

sitot, un r^veil de nickel ik la main, qu’elle jeta violem- 
ment sur le lit. 

— C’est plus fort que moi : je ne peux plus l’en- 
tendre, il me tire le nerf de l’estomac, je deviendrais 
folle. Avec ^a qu’il en est encore ik marquer le quart 
moins de dix, l'imb^cile betel 

— Madame de la Follette, dit severement l'abbe 
Chevance, vous l’avez d^traque. Voyez-vous, il faut etre 
juste, meme pour les pauvres choses inanimees. L’ou- 
vrier a fait de son mieux,- madame de la Follette. Il 
a du monter cette mecanique avec grand soin, avec 
le plus grand soin. Nous n’en ferions autant, ni vous 
ni moi. Des lors, il n’est pas permis de mepriser son 
travail, je vous assure. Ah! madame de la Follette, 
nous ne sommes pas bons" les uns pour les autres. Non! 
nous ne sommes pas bons! Je ne voudrais pas vous 
froisser, madame de la ^Follette, mais nous devrions 
nous atracher & vivre et mourir dans la paix. 

— Vous parlez bien, dit genereusement la concierge, 
seulement vous agissez tout de travers. M. de la Fol¬ 
lette n’aime pas le pretre : c’est un homme qui s’est 
fait lui-meme : k quinze ans, il suivait les cours du 
soir. Comme de bien entendu, il en sait plus long que 
vous et moi. N’empeche que j’admire sa force dame 
ik supporter les contrarietes, les rhumes, et tout. L’ins- 
truction fait pour beaucoup, d’accord. Mais M. de la 
Follette n’a pas toujours £te ce qu’il est aujourd’hui, 
du moins sa famille. Son arriere-grand-oncle fut colo¬ 
nel ou capitaine sous 1’Empire : ainsi, voyez-vous, c’est 
l’h^dite, c’est la nature. Au lieu que, passez-moi l’ex- 
pression, vous geignez du matin au soir. Hier mal k 
la tete, aujourd’hui des etourdissements, comme on 

/ 
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dirait des vapeurs, pas de sommeil, pas d’appdit, et 
ccetera. Rapport & ces mis£res, non, vous n'etes pas 
facile k servirl Je n’en peux plus.., Et tenez, dabord, 
une : si c’est pour pas toucher k men haricot, inutile 
que je vous le monte au cinqui&me, avec les varices 
que j’ai. 

— Madame de la Follette, avoua l’abb£ Chevance, 
il y a beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire, 
Je ne vais pas bien... Oh! je ne suis pas dans mon 
assiette ordinaire... 

— Encore! 
— He bien... oui... voilM fit-il avec un sourire dd 

sold N’en parlons plus. 
— Bon! Bon! Je lis en vous comme dans un jour¬ 

nal, reprit dedaigneusement la concierge. En politesse 
et manieres, tout simple abb£ que vous etes, vous valez 
le jesuite. Seulement, vous gardez les choses sur le 
cceur, $a me degoute, k parler franchement. Dites 
quoi? Dites-le done? 

Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien 
cure de Costerel-sur-Meuse n’avait r£sist£ k des som- 
mations pareilles. Avant de repondre, il regarda tris- 
tement ses souliers. 

— Madame de la Follette, declara-t-il avec force, aux 
termes de notre petite convention, vous vous diez enga¬ 
ge k cirer mes chaussures chaque matin... 

— Engaged s’ecria-t-elle, engaged Monsieur Che¬ 
vance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer 
vos chaussures, il faudrait que je les trouve k votre 
porte, ou vous negligez r^gulierement de les mettre, 
par oubli ou par mechancetd Quand j’arrive, elles 
sont k vos pieds. Monsieur Chevance, ddaut d’dluca- 
tion n’est pas vice. Je vous ferai observer ndinmoins 
que je ne suis pas femme k me mettre aux pieds de per- 
son«ne pour decrotter des souliers. A present, voulez- 
vous que je monte l’haricot, oui ou non? 
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De surprise, le pauvre pretre avait laisse tomber 
le mouchoir qu'il serrait entre ses doigts, ec il contem- 
plait son bourreau d un air grave et attentif. 

— C’est vrai, fit-il enfin, c'est la v£rite. J’oublie de 
les deposer & la porte. Je dois vous dire, madame de 
la Follette, que je crains d'avoir jusqu’ici vecu dans 
le monde avec une excessive simplicity, qui finit par 
attirer l’attention. Or, pour etre irreprochable, un 
pretre doit passer inaper^u. Le clerge parisien, madame 
de la Follette, a une reputation de tenue, d’elegance 
meme : ce n'est pas a un ancien desservant de cam- 
pagne qu’il appartient d'avoir une opinion la-dessus. 
Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages. 
Je ne vous cache pas que cela me coute un peu. Ainsi 
je me fais raser ddsormais deux fois par semaine, et 
c’est une grosse depense. II en sera ce que Dieu voudra. 
Je vous l’ai repete souvent, madame de la Follette, 
ma nomination est attendue d’un moment ^ 1’autre. 
Je serai bientot cure. Peut-etre meme aurais-je la res- 
ponsabilite d’un vicaire. Je devrai faire hqnneur & 
mon petit monde. 

— Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du 
moins, reprit Mme de la Follette, je pense qu’on vous 
a raconte des blagues. Un cure de Paris, voyez-vous, 
c’est autre chose. 

— Bien sur, repondit l’abbe Chevance. Seulement, 
on manque de bras. II faut faire vite. C’est prodi- 
gieux! D’ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux 
mots avec une douceur divine) ma paroisse est une de 
ces petites paroisses de banlieue, toute nouvelle. Son- 
gez! elle n’a pas encore de nom... Si pauvre! si pauvre! 
pensez done! Pas meme de nom! 

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer 
ce tresor sur son coeur. 

— Sur qu’on vous a fait une blague, r£p£ta la femme 
obstinee. Vous croyez d£j& tenir la bonne combine, 
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c’est fatal. Tout s^rieux qu’il est, M. de la Follette 
y a ete trompe la meme chose : il a cru passer Fannie 
derniere employe principal au mont-de-piete de la rue 
de Rennes — bernique! 

— Je vous affirme, madame de la Follette... 
— Oh! pour affirmer, vous affirmez... Mais k votre 

age on sait vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant 
r<§gler maintenant nos petites affaires, les bons comptes 
font les bons amis. Une supposition que j’aurais ecoute 
M. de la Follette, je n’aurais jamais loue & un fonc- 
tionnaire, surtout curC Ce qui est fait est fait : ne 
revenons pas 1^-dessus. Je passe pour etre mufle, mais 
de plus loyale dans le commerce, vous n’en trouverez 
pas. Reclamer son du n’est pas tourmenter le client, 
hein? Je vous previens done que le premier mois paye 
d’avance — deux cents francs du meubl£, trois cents du 
manger — est, comme on dit, ^coule, depuis pres d’une 
semaine. Reprenez-moi si je m’exprime mal. 

— Je... vous... enfin, vous vous exprimez tres bien... 
Parfaitement!... Parfaitement!... balbutia le pauvre 
pretre... Madame de la Follette, je m’excuse de... de 
mon oubli... de ma distraction... Oh! je me suis mis 
des charges sur les bras, de grosses charges! 

II tira de sa poche un second mouchoir, le posa 
soigneusement sur la cheminee, puis ouvrit son porte- 
monnaie, et y fouilla longuement des deux doigts, avec 
un serieux extraordinaire. 

— Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai 
demain soir sans faute, madame de la Follette. Je suis 
un peu gene pour le moment... 

II reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le 
front et les joues. 

— C’est seulement malheureux que j’y sois de mes 
sous, conclut Mme de la Follette. Charit^ bien ordon- 
n^e commence par soi-meme. L’honnete homme vit 
selon ses moyens; k bon entendeur, salut. Maintenant, 
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je vais me payer de monter et de descendre vos cinq 
Stages jusqu’4 demain soir, gratis pro deo, comme vous 
dites a la messe. 

— Arretez, madame de la Follette... un moment! 
fit le vieux pretre, avec un profond soupir. Je sais 
que je gouverne tres mal mon petit budget : je n’ai 
pas d'ordre. Oh! je serais desold que vous fussiez tente 
de juger d’apres moi mes confreres. En general nous 
sommes de bons clients, de tres bons clients. Vous, 
vous etes une femme dconome, avisee. Le bon Dieu 
a bdni aussi ces femmes-1^, madame de la Follette. Ne 
croyez pas surtout que je meprise l’ordre! II est beau 
d’avoir de l’ordre. II y a de l’ordre dans le Paradis. 
Pour moi, je me suis toujours contente de peu, je ne 
suis pas ce qu’on appelle un homme d’argent. Mais je 
vous le repute encore une fois, madame de la Follette : 
je dois faire de gros sacrifices en prevision de ma nomi¬ 
nation. II y a un rang & tenir : j’ai re^u it ce sujet des 
instructions tres precises, j’ai le devoir de m’y confor¬ 
med. Lorsque mon presbytere sera bad... 

— Elle est bonne! remarqua la concierge, amdre- 
ment. II parle d’etre curd, et il n’a meme pas de pres¬ 
bytere! 

— Certainement, certainement, c’est ennuyeux, 
conceda l’abbd Chevance, toujours revant. Du moins 
ai-je id un domicile convenable, tres convenable. 
N’est-ce pas? Je puis recevoir dans la piece & cotd, 
c’est mon parloir. D’ailleurs, nous sommes & deux pas 
de la porte de Vanves : quarante-cinq minutes de 
tramway, je suis & pied d’oeuvre. Le petit ennui, c’est 
de partir de bonne heure, parce que je ne peux voir 
mes paroissiens que tres tot, ou trds tard, au choix. Le 
jour, ils dorment. 

— Ils dorment le jour! Et qu’est-ce qu’ils font done, 
vos paroissiens? 

— C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement 

l’jmposturh 8 
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1'abM Chevance. Oh! il y a chiffonrxiers et chiffonniers, 
notez bien. madame de la Follette! 

— Des chiffonniers 1 Je vois 9a d’ici : un wagon 
reforme dans la zone, avec une cabane k lapins, des 
gosses autant que les lapins, et des poux en veux-tu 
en voiD! J’aime mieux vous prdvenir : M. de la 
Follette a epouse une simple ouvri£re, mais s'il ren¬ 
contre jamais un de ces pouilleux dans l’escalier, aussi 
vrai que Dieu tonne, il ira le deposer sur le trottoir, 
avec un coup de pied oil vous savez. Vu! 

— Je m’arrangerai, dit Fabb£ Chevance. On peut 
toujours s'arranger. Je vous ai affirm^ que j’allais pro- 
chainement etre nomm£ cur£, madame de la Follette. 
Naturellement, ce n’etait pas cur£ de la Madeleine! 
En conscience, je ne pense pas vous avoir trompe 
sciemment... Je suis k un tournant, c’est cela meme, & 
un veritable tournant de ma vie. Si vous padentez 
un peu, tout ira bien. Le point noir, voyez-vous, c’est 
ma sante... 

— Fluit heures qui sonnent! interrompit cruellement 
la patronne. L’haricot est sur d'attacher! 

— Permettez! Permettez! dit l’abb£ Chevance... Je 
voudrais... Enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvenient, 
je me passerais bien de souper. Non! reprit-il d£cou- 
rage soudain, avec une affreuse moue de sa bouche 
tremblante, je ne crois pas possible de manger ce soir. 
Je me sens trap mal. 

— Oh! vous etes plus douillet qu’une femme en¬ 
ceinte. remarqua Mme de la Follette, sur le ton de 
l'indiff^rence absolue. Des gens qui se frappent 
comme vous ne vont pas loin. J’ai £t£ fille de salle k 
la Pi tie, moi qui vous parle, j'ai F experience. Vous 
filez un mauvais coton. 

— Est-ce possible, fit le pauvre pretre, les larmes 
aux yeux. Je devais voir le m£decin, n’est-ce pas? 
C’etait une d^pense sans doute, mais c’^tait une d<§- 
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pense utile, n^cessaire. Me voilk s£v£rement puni. J’au- 
rais bien de la peine & mourir, madame de la Follette... 

Elle porta les deux mains k sa bouche, et gonfla les 
joues, toute jubilante d un rire int^rieur d’une atroce 
ing^nuit.£ : 

— £a n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail 
que je donnerais de bon coeur k faire au voisin. Tout 
de memel ajouta-t-elle apres un silence, vous n’etes 
pas ordinaire! De la Follette vous avait jugd du pre¬ 
mier cour. On dirait d’un gamin : pas de defense, et 
des reflexions qui n’en sent pas. Vrai — entre nous — 
j’aurais cru qu’un pretre avait plus de connaissance... 
Et pourquoi done que <^a vous couterait tant de 
mourir? 

— Oh! madame de la Follette, je ne crains pas la 
mort, precisement, vous comprenez? Seulement, j’^tais 
content d avoir beaucoup d’ouvrage, je m’etais trace 
un petit plan. 

II regarda furtivement l’etroite glace de chevet, passa 
dans ses cheveux une main febrile. 

— Evidemment, nous n’en sommes pas Ik, bien 
entendu. Mais si j’^tais malade, cela ferait le plus mau- 
vais effet. Madame de la Follette, J'eveche veut pou- 
voir compter sur ses colJaborateurs, je Fai senti. Les 
circonstances ne permettent pas les demi-mesures : 
k la guerre comme k la guerre. Tant pis pour les 
^elopes! 

II eut de nouveau ce rire d’enfant, d un accent si 
douloureux, mais sans aucune espece d’amertume. 

— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’appro- 
chait de la lenetre, tachait de se placer en pleine 
Inmiere), r^pondez-moi Iranchement : comment me 
trouvez-vous? 

•+- Comment je vous trouve? 
— Oui, physiquement... 
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— Physiquement? 
— Bah! bah! vous me comprenez tres bien. Madame 

de la Follette, permettez-moi de vous le dire, vous avez 
tort de vous moquer de moi. Les malades sont bien 
k plaindre... oh oui! c'est un etat bien humiliant pour 
la nature : on ne fait rien de bon, le gout de la priere 
sen va. On ne pense qu’au travail qui nous presse, aux 
occasions manquees, au temps perdu, k ce pain inutile 
qu’on mange... Je ne parle pas de petites douleurs trit 
et 1&. Grace k Dieu, je ne souffle guere, je n’y porte 
pas trop d’attention... Mais voil& : je crois que mes 
forces declinent. Je suis sur une pente, madame de la 
Follette. 

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et 
plats, la bouche un peu crispee, avec ce rien de cruaut£ 
presque animale — telle qu’on pouvait la voir chaque 
dimanche, au jardin des Plantes, face a la cage du boa, 
contemplant devant la bouche enorme et molle, le 
petit lapin herisse. 

— Je finis par croire que vous n’avez pas de mdchan- 
cete, dit-elle pensivement... Pourquoi. faut-il que depuis 
une semaine vous me rompiez la tete avec vos mala¬ 
dies? 

— Oh! depuis une semaine, vous exagerez un peu, 
madame de la Follette... Je ne souffre vraiment que 
depuis avant-hier... non! mardi... mardi tout au plus. 
J’ai et£ surpris, bouscule, voyez-vous, pris de court. En 
somme, les etourdissements surtout m’inquietent, la 
vue baisse, j'entends mal. Pourrais-je seulement pre- 
chei, confesser? Peut-etre aussi vois-je les choses pires 
qu’elles ne sont? Alors, je me permettais de compter 
sur vous : une personne non pr£venue juge tres bien 
des apparences, de la mine, que sais-je? Le croiriez- 
vous, madame de la Follette? J’ai si peu l’habitude de 
m’observer que mon propre visage meme ne m’est pas 
— comment dirais-je? — trop familier... Jusqu’ii ces 
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derniers jours, je me regardais rarement dans la glace, 
c'est un fait. 

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Che- 
vance? De plus mauvaise mine, il n’y en a pas. Apr£s 
ca vous vivrez peut-etre cent ans? Sait-on? Je vous le 
souhaite. N’empeche que vous n'avez pas beaucoup 
d’amour-propre pour aller demander de la sympathie, 
et des consolations, et des renseignements et tout, k une 
dtrangere qui, elle, ne vous a jamais rien demand^ que 
son du... 

Le pauvre pretre porta vivement les deux mains 
au creux de ses reins, et se renversant l£g£rement, 
tendit vers le mur son miserable visage doxrt toutes 
les rides se creusfarent k la fois. L’esp£ce de souffrance 
hallucinee qui traversa tout k coup son regard fut. telle 
que la concierge tourna la tete et fit mine, par d^cence, 
d’essuyer un verre avec le coin de son tablier. 

— Vous voyez, vous voyez, disait J’abb6 Chevance 
de sa voix douce et paysanne, c'est s^rieux, madame 
de la FoUette. c'est tr£s s^rieux... Ah! si Son Emi¬ 
nence m’avait vu ainsi, j’etais perdu. J’ai tant r^petd 
k ces Messieurs que j'avais une sant£ de ler! Cela me 
tient aux reins, madame de la FoUette... qu’est-ce que 
9a peut bien etre? 

II s’essuya graveraent le front, de son mouchoir roul£ 
et serrd dans ses doigts. 

— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable. 
— Mon Dieu! je l’ai d’abord cru, fit-il piteusement. 

Mais il y a d’autres symptomes... Je dois vous dire, 
madame de la FoUette, que les foncdons r^nales me 
paraissent... me paraissenf s’effectuer difficitement, par- 
cimonieusement... 

— C’est-y que vous ne pissez plus? dit-elle avec une 
grimace. 

Le bonhomme rougit, balbutia. 
— Vous avez de 1’aud.ace, quand memel reprit la 
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grosse femme indignee. Parler de 9a & moi, quelle 
horreur! A-t-on idee d’un toupet pared. Et voilci trois 
quarts d’heure que je passe & vous ecouter causer. 
Ainsi! 

Elle empoigna rageusement la porte, et d’une sac- 
cade de sa main enorme, l’ouvrit toute grande... Alors 
la voix de l’abbe Chevance la cloua litteralement sur 
le seuil. 

•— Madame de la Follette, disait-il, jusqu’a present 
vous n’aviez offense qu’un ver de terre comme moi, 
peu de chose, enfin rien du tout. Cette fois, vous venez 
d’offenser gravement le bon Dieu. II faut reparer, 
madame de la Follette, il faut vous hater de reparer. 
Oh! nous sommes des etourdis, nous ne nous rendons 
pas compte. II n’est pas toujours facile de prendre 
notre part de la souffrance du prochain, de la com- 
prendre. Seulement, il ne faut jamais la tourner en 
derision, la deshonorer, madame de la Follette, jamais, 
jamais. Dans notre pauvre- petit monde, voyez-vous, 
la douleur, c’est le bon Dieu. On passe a cote de lui 
sans le reconnaitre, bon! Mais, l’ayant reconnu, l’ou- 
trager, oh! cela est grave, tres grave. Vous vous hatiez 
de sortir, madame de la Follette, vous avez failli demo- 
lir la porte, vous croyiez avoir peur de moi — peur de 
moi, quelle idee! Ce n'est pas de moi que vous avez 
peur, pensez done! C’est de vous-meme, Vous avez ete 
cruelle expres, comprenez-vous? C’est comme si vous 
aviez tue votre ame, pour en finir d’un seul coup. Oui, 
j’ai vu mourir votre ame, madame de la Follette. Et 
maintenant vous avez honte. Tant mieux d’avoir honte, 
mais en somme, hein? ce n’est qu'un simple mouvement 
de la nature — vous sentez? Nous nous tenons devant 
les anges avec ce cadavre dans les bras, comme Cain. 
Nous sommes bien embarrasses. Qu’est-ce que Dieu 
nous demande de plus? Peu de chose. Le regret d’avoir 
fait le mal, le desir de le reparer, parfois un seul petit 
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regard de rien vers le del, le souhait d’etre meilleur, 
de savoir, de comprendre... A chacun selon ses forces, 
selon les lumi£res qu’il a revues, les graces — que 
sais-je? Et pour moi, je vous benis, madame de la 
Follette, je vous b£nis de tout mon cceur. 

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il 1’es- 
suyait du merne geste machinal, sa bouche enfantine 
pliss£e d’un pale sourire anxieux, ses yeux magni- 
fiques touches de biais par la lumiere doree du soir, 
frele et tragique, ainsi qu’une note dechirante k la 
cime de la symphonie. Son vieux corps gain£ de noir, 
en apparence immobile, mais comme souleve de dedans 
par une ferveur surhumaine, s’inclinait imperceptible- 
ment k droite ou & gauche, tantot ramass£ sur lui- 
meme, tantot jete en avant, portant ses coups invi¬ 
sibles avec une precision incomparable, une rapidite 
inouie. Et cette esp£ce de dialectique mysterieuse, 
tout endure dans 1'avidite sublime du regard, la priere 
muette des mains, i’elan presque terrible des maigres 
£paules etait si pressante que la grosse femme obscure, 
dans son coin d’ombre. reculait lentement, hochait la 
tete, sa large face bouleversee par une sorte de m£lan- 
colie. Elle disparut. 

Alors, l’abbe Chevance s’assit au bord de son lit, 
et ferma les yeux. Une petite brise entrait par la 
fenetre ouverte, et il lui pr^sentait son visage, il en 
cherchait humblement la caresse, avec un fr^misse- 
ment de fatigue. La souffrance vague, mais profonde, 
essentielle, qu’il endurait depuis un temps (il n’eut su 
dire quel temps) etait & cette minute comme engourdie, 
ou plutot il la sentait plus vague encore, diffuse insi- 
dieusement, r^pandue k travers le corps entier, charriee 
par le sang et la lymphe, partout prfeente. Un autre 
que lui eut sans doute £puis£ tot son courage dans une 
lutte indgale, gaspill^ en quelques jours les reserves 
de lame dont chaque homme n’a ici-bas que sa juste 
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mesure, mais il durait cependant, par un miracle de 
douceur et d’abandon, une docilite celeste. Ainsi qu’un 
enfant ouvre ses petits bras 4 la mort par un geste 
sacre, il s’^tait livre du premier coup, incapable d’ima- 
giner nulle defense, non pas seulement resign^ 4 souf- 
frir, mais dans 1’extraordinaire ing^nuite de son coeur, 
a souffrir petitement, bassement, lachement, et a scan- 
daliser le prochain. Il ne se meprisait meme pas : il se 
prenait simplement en pitie, il deplorait son mal, 
comme il eut deplore celui d’un insecte, ou d’une de 
ces plantes innocentes qu’il achetait parfois, et qui se 
fletrissaient vite parce qu’il oubliait de les arroser. 

« Je suis naturellement frivole », aimait-il 4 repeter 
de sa voix grave et chantante, voulant probablement 
exprimer par 14 qu’il manquait totalement de cette 
force d’ame tant admiree, tant desir^e. « Notre- 
Seigneur, disait-il encore, envoie aux grands de son 
royaume la douleur privilegiee, mais aux petites gens 
la detresse et l’humiliation. » 

Ayant re<;u enfin officiellement l’annonce de sa tres 
prochaine nomination a une nouvelle paroisse de ban- 
lieue, si pauvre qu’elle avait rebute les plus hardis, 
il avait aussitot forme le projet d’aller camper sur un 
terrain vague, lotissement achet^ par l’archeveche en 
vue d’y construire une chapelle provisoire et un bara- 
quement de planches goudronn«§es, baptise presbytere. 
Mais le chanoine Mesurier, son protecteur, l’en dis- 
suada vite, faisant craindre qu’un tel empressement 
parut facheux et comme inconvenant 4 Son Emi¬ 
nence. « Prenez garde de trop vous hater, conseillait cet 
homme sagace, vous auriez Fair de donner des lecons 
4 vos sup^rieurs. » Or, ce que l’abb^ Chevance pouvait 
redouter le plus, en un moment de sa vie qu’il imagi- 
nait si important, si ddcisif, c'^tait justement de passer 
pour manquer de prudence, vertu cardinale, qu’il pr^- 
tendait avoir eu beaucoup de peine 4 acqu^rir, mais 
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qu’il recherchait toujours en secret, tourmenty de 
doutes et de scrupules, avec une patience et une assi¬ 
duity de fourmi. « Un bon cury doit etre bon admi- 
nistrateur », conc^dait-il ^ chaque visite au chanoine 
son ami, avec un serieux ymouvant, bien qu'il se fit 
toujours de l’administration et de ses secrets 1’idee la 
plus baroque, Mais on le savait aussi bon queteur que 
mauvais comptable, ytant de ces hommes simples n^s 
pour traverser modestement la vie des riches et des 
voluptueux, tenant la pauvrete par la main. 

II avait done quitte sa chambre de 1’hotel Saint- 
Etienne, et lou(§, tout pr£s de la station du tramway 
suburbain, le liideux garni qu’il jugeait neanmoins 
fort decent. Levy avant l'aube, trottant jusqu’au soir 
par la plaine aride qui fermente sous le soleil d’aout, 
il avait send des le premier jour, i sa profonde stu- 
peur, que les forces lui manquaient dyj&, que le vieux 
corps pris au dypourvu allait peut-etre refuser sa tache. 
Si un tel homme eut yty capable de dysespoir il se fut 
des ce moment elfondry. Mais le desespoir n’est pour 
lui qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur lesquels 
il n’a jamais longtemps arrety sa pensye. Les ames si 
pures sont impuissantes & 1’imaginer d’elles-memes, 
elles 1'ignorent, du moins jusqu’^ ce que la patiente 
sagacite de la haine ait fini par dycouvrir quelque im¬ 
perceptible fissure & leur innocente serynity. 

Il ne connut pas le desespoir, mais une honte amere. 
Certain de n’avoir jamais rien fait de bon, ni merne 
d’utile, e’est done ainsi qu’il allait manquer 1’occa- 
sion unique, inattendue! D’avouer cette faiblesse b ses 
supyrieurs 1’eut tue sur place : il n'y pouvait songer 
sans une dyfaillance intoiyrable. Sa crainte ytait aussi 
qu’on la slit trop tot, qu’on lui refusat la magnifique, 
la supreme chance de sa dyplorable vie. Alors il ryso- 
lut de fermer sa porte, ne se montra plus, revant 
d’ypuiser peut-etre sa mis^re, de la consommer en 
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secret. Vain espoir! En une semaine, cette solitude 
heroique acheva de l'accabler. N’ayant jamais connu 
d’autre remede k ses peines que de prodiguer & autrui, 
au plus fort de la tristesse, les etonnantes consolations 
d'un coeur devore de paternite, ce repliement sur soi- 
meme l’etouffa. II en faisait parfois l’aveu & la hideuse 
compagne de son agonie, il tentait de forcer son indif¬ 
ference stupide, prodiguant dans cette folle entreprise, 
jetant k pleines mains les puissances sacrees de son 
etre, sa damme insigne, tout le genie de sa charite. 
Ainsi achevait-il de se vider de son sang mystique. 

Car il croyait s'etablir dans la solitude, qu’il s’en- 
fon^ait deja sous les ombres. La chair qu’il avait 
reduite, domptee avec une si implacable douceur, 
saisie dejit par le froid eternel, gemissait. d’angoisse, 
et bien qu’une volonte presque surhumaine le retint 
encore esclave, elle detachait sournoisement ses liens 
pohr obeir une premiere fois a la loi de sa nature, pour 
faire k part son agonie. Cette espece de plainte mono¬ 
tone, comparable au murmure, dans la nuit lointaine, 
du troupeau abandonn^, humble, incessante, 1’amollis- 
sait quoiqu’il y fermat d’instinct son ame. Et presque 
^ son insu. il souhaitait le visage d’un ami. 

Entre tant de presences desirables, celle de Mile de 
Clergerie eut ^t6 plus douce k son cceur. La hlle de 
l’historien servile, mort presque centenaire, et qu’on 
a vu survivre inexplicablement k tant de renommees 
rivales et haies qu'il avait patiemment rongees de ses 
dents laborieuses, infatigables, n est pour tous k pre¬ 
sent qu’un pauvre fantome evanoui. Le drame obscur 
dans lequel s’est perdde cette petite vie si claire l’a 
comme recouverte k jamais d’une nappe de boue, 
scellee dans un de ces mille fails divers, au gout 
ignoble. L’oubli quelle avait tellement desire lui a ^te 
ainsi dispense sous cette forme hideuse, et qu’elle y 
doit done dormir en paix! 
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La tendresse de 1’abbe Chevance pour la seule de 
ces filles, sans doute, qui risquat de lui faire honneur 
aux yeux du monde etait connue de M. de Clergerie, 
et il n’y pensait pas sans inquietude, tenant le bon- 
homme pour original, apres l’avoir un moment vante 
comme un autre Vincent de Paul. C’est le sort de 
l’ancien desservant de retenir ainsi l’attention des sots, 
et leur admiration meme, par une simplicity dont ils 
croient saisir aisement le secret. Qu’une pareille frai- 
cheur est bonne! Quelle fleur sauvage derobee au 
jardin du paradis! Seulement, des qu’il s’approche de 
pres, le plus grossier ou le plus retors re^oit ^ 1’impro- 
viste, avec stupeur ou avec rage, la brusque revelation 
d’une force mysterieuse a laquelle il ose a peine donner 
un nom, d’ailleurs toujours choisi & dessein, toujours 
faux. Ils s’avisent tous a la fois, mais trop tard, que ce 
pretre est mal eleve. 

M. de Clergerie s’en est avise comme eux assez vite, 
et n’a pas cele k sa fdle l’amertume de cette deception. 
Puis il s’est plaint, non sans dignite patemelle, d’avoir 
k prendre parti en un tel debat, car son autorite, il 
n’en doute, s’arrete au for interne. Il s’y decide nean- 
moins : sa conviction est desormais faite. L’abbe Che¬ 
vance semble un pretre excellent, ses superieurs l’es- 
timent, louent son zele. Mais ce qui merite d'etre loue, 
ne vaut pas toujours d’etre imite sans prudence. Une 
jeune fille est tenue k plus de reserve que personne, la 
malveillance la guette. Elire pour directeur un homme 
qui prete a rire, meme innocemment, ne va pas sans 
risques, qu’une cervelle de vingt ans aurait du mal k 
imaginer. « Il y a de la pr^somption dans votre choix, 
je le crains. » « Prenez done un autre directeur, 
conclut-il, du moins officiel. Je ne vous refuse pas la 
permission de visiter celui-1^, je le crois inoffensif. 
Aidez-moi seulement k d^courager la m^disance. Que 
vous reprocherais-je? J’ai moi-meme ^t^ pris, un temps, 
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au charme extraordinaire, ^vangelique. de notre vene¬ 
rable ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai 
toujours. » 

Elie ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu 
rieurs : 

— Pauvre abbe Chevance! Vous verrez qu’il aura de 
la peine! 

— Ma ch£re Chantal... commenca l’bistorien servile. 
— Oh! je veux dire seulement qu’i! sera surpris, 

un peu, au moment meme, voilik. Et puis, i) oubliera 
tres vite, rassurez-vous! II est si distrait! 

— Non, non, ma chere Chantal, reprit gravement 
M. de Clergerie; tu ne peux me tromper. Le sacrifice 
que je t’impose... 

Alors elle secoua de nouveau la tete, en riant, se 
glissa plus pres, mit une main sur chaque ^paule de 
son pfere, offrit aux yeux etroits et clignotants son 
regard inalterable. 

— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas 
vrai. Je suis heureuse ainsi, toujours, toujours. Netes- 
vous pas content que je sois heureuse? je n'ai jamais 
de peine, papa. M’en vouiez-vous d'etre heureuse? 

II saisit au vol la petite main, aussitot fr^missante 
et docile entre ses doigts. 

— Tu m’inquietes, Chantal, au contraire, dit-iJ sin- 
cferement. Je ne suis pas sur de comprendre. Mon Dieu, 
certes! tu es incapable de te d^rober : pourquoi ai-je 
Eimpression de te poursuivre sans t'atteindre, de te 
manquer d un rien, d un cheveu, comme en reve? 
Je te manque chaque fois d’un cheveu, voila le mot. 

Avant de r^pondre, elle fron^a les sourcils. 
C est peut-etre, fit-elle, que vous calculez un peu 

trop... les historiens sont ainsi, je pense? Alors je 
d<§joue vos calculs, sans le vouloir. Vous me prenez 
pour un navire bien gr^^, bien charge, avec une riche 
cargaison, un capitaine etonnant, tout ce qu’il laut. 
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Et je ne suis qu’un pauvre petit bateau vide qui va 
comme il peut. 

— Si! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me 
trompes sans le vouloir, faute de t’astreindre une 
minute <1 voir par mes yeux, it parler mon langage, & 
te justifier par des raisons que je puisse entendre. Que 
veux-tu que je connaisse de toi, ma chere enfant, sinon 
ce que chacun de nous laisse paraitre, dans la vie 
familiale quotidienne, de ses habitudes, de ses gouts 
— ses preferences enfin! Or, tu n’as pas de prefe¬ 
rences, tu sembles contente de tout. Cela serait dej^ 
monstrueux k ton age. Mais il y a pis : tu ne saurais 
donner aucun pretexte & cette perpetuelle allegresse. 
Il faut la prendre telle qu’elle. Elle est parce qu’elle 
est. 

— Mon Dieu! prenez-la done comme elle me vient, 
dit-elle. Je ne suis pas si compliquee... 

— Nous y voilci. Oh! mon role est facile k tenir, 
fit-il avec amertume. 

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste 
qu’il ne put le soutenir et rougit legerement. 

— Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de 
m’etonner un peu? Tu n’as jamais menti, tu es la 
loyaute meme. He bien, supposons... tiens! en vue de 
ton etablissement, par exemple, supposons qu’il me soit 
pose certaines questions... tres simples... je n’y pour- 
rais repondre. Quelle esp&ce de femme seras-tu? Bien 
malin qui le dirait. Tu te plais dans ta maison. soit! 
tu parais plutot casaniere. Mais si je t’annonce demain 
notre depart pour les Indes ou le Canada, tu en rece- 
vras la nouvelle, je le parie, avec le meme sourire 
content. Aimes-tu le monde? Ne l’aimes-tu pas? Ceci 
est encore un probl^me : je ne l’ai pas resolu. Tu y 
montres une vivacitA une sensibility charmantes : 
juste assez pour plaire, pas assez pour que je sois sur 
que tu t’y plaises reellement. Tu es fiddle k tes -amis, 

t 
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jusque dans les petites choses, jusqu’au scrupule. Et 
pourtant tu ne parais pas souffrir de leur abandon, 
tu te laisses tromper avec bonne humeur, pour ne pas 
dire avec une naivete deconcertante. Quelquefois la 
volonte se d^nonce brusquement, comme par Eclairs, 
puis elle reprend aussitot sa place, docilement, dans le 
cours paisible de ta vie. Oil va-t-elle? Ou la caches-tu? 
Car tu la caches. II faudrait etre aveugle, il faudrait 
ne t avoir jamais vue pour douter que tu ressembles 
k ta pauvre mere, que tu as le meme coeur, la meme 
passion... Je te regarde aller et venir avec un pressen- 
timent si douloureux! Oh! tu n’es pas de celles, je le 
sens bien, qui ^vitent 1 obstacle, ou au moins savent 
le tourner. Sur quel obstacle te briseras-tu? Je me le 
demande... Ne pleure pas, Chantal! s’^cria-t-il tout k 
coup. Je suis un pauvre homme! 

Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblat 
de fatigue. 

— Mais je ne pleure pas! fit-elle en tachant de rire. 
Je voudrais tant vous contenter! Seulement vous m'ob- 
servez sans cesse : vous voyez en moi beaucoup de 
choses. Je ne les vois pas, moi. Non, je vous assure. 

Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et 
les yeux mi-clos, son fin visage tendu par 1’effort, elle 
dit doucement : 

— Je suis tr£s, tr£s simple, voilk tout. 
Et elle palit aussitot, comme si on lui eut arrach6 

ce secret enfantin. 

Je te demande pardon, reprit M. de Clergeriej 
je te fais peut-etre du mal. II est si difficile d’interroger 
sans offenser! Certes, tu as une nature exquise, mais 
non, mais non!... cela n’explique pas tout... A dix-huit 
ans, on fait des reves. Quels reves fais-tu? 

— Des reves? demanda Mile Chantal. 
— Oui, enfin : des reves d’avenir? 
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— Oh! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle en 
secouant la tete. Vous y avez pourvu : & quoi bon? 

— Comprends-moi done : tu n’es pas de ces tetes 
legeres qui ne peuvent rien pr^voir au-deH du lende- 
main. Tu as au contraire l’attitude, le regard, la voix, 
— que sais-je? — la serenit6 d’une femme qui a fait 
son choix, pris parti. Car enfin, cette espece d’alle- 
gresse a un sens. Lequel? tu ne reves pas, dis-tu? He 
bien, ton silence meme est plein d’un reve qui te fait 
sourire k ton insu. 

Elle laissa tomber ses bras, decouragee. 
— Que voulez-vous que je reponde, papa? fit-elle. 

Je suis ainsi; ne vous fachez pas; il me semble que je 
ne pourrais etre autrement. L’avenir ne me fait pas 
peur, il ne me fait pas envie non plus. Les grandes 
epreuves sont pour les grandes ames, n’est-ce pas? Les 
petites passent tout doucement au travers... He bien, 
je ne suis pas une grande ame. Comme disait ce vieux 
pauvre impayable que j’ai rencontre un jour : « Moi, 
« ma vocation est de recevoir. Il me faut si peu pour 
« vivre! Alois, je me tiens sagement sous le porche de 
« l’eglise, je tends la main au bon Dieu, je pense qu’il 
« y mettra bien toujours deux sous... » 

— C’est tres joli,- riposta froidement M. de Clerge- 
rie. Cela mene tout droit chez les clarisses. 

— Chez les clarisses! s’ecria-t-elle en riant. Seigneur! 
Oil prenez-vous que je puisse etre jamais clarisse, ou 
seulement carmelite! 

Il passa nerveusement les doigts dans sa barbe. 
— Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je 

te crois une piete solide, eclairee mfime, neanmoins 
tres calme, tres raisonnable. Raison de plus pour ne 
pas emprunter si legerement aux mystiques une regie 
de vie faite pour eux. 

— Helas! (tout son visage fremissait de joie) je 
n’emprunte que ma part, la part du mendiant, vous 
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avez mille fois raison. Ai-je l’air d’une jeune personne 
k rechercher l’humiliation, la pauvrete, l’ob&ssance? 
Je n’irai jamais au-devant d’elles, rassurez-vous. Je 
mourrai de peur des le premier pas. Ce que vous 
appelez ma s£r£nit£, mon allegresse, c’est justement 
cette certitude de n’etre bonne a rien, et aussi 1’espoir 
d’etre au dernier jour jug^e comme telle, de b£n£ficier 
d’un traitement de faveur. Je ne veux pas me de- 
fendre. Voyez mon chien Tabalo : que je fasse mine 
de courir dessus, il se sauve. Que je le poursuive r£el- 
lement, il se met tout de suite sur le dos, les pattes en 
I’air. Voilci. Je ne me defends pas. Je voudrais que 
Dieu n’en demandat pas plus. Je ne d^fie personne, 
ni la douleur, ni la mort, ni meme le plus petit ennui : 
je craindrais de les reveiller, de les mettre en colere. 
Si l’epreuve s’avan^ait vers moi, je reculerais sans 
doute un peu; d’abord, c’est naturel... Mais je me per- 
suaderais aussitot que je ne suis pas de force, je 
m’etendrais par terre, je rentrerais la tet£ dans les 
epaules, en fermant les yeux. Il n’y a peut-etre, au 
fond, qu’un seul heroi'sme, mais je suis sure qu’il y a 
cent manieres d’avoir peur, et je voudrais que le bon 
Dieu daignat m’enseigner celle qui lui ddplait moins. 
On a toujours assez de force pour recevoir les coups 
sans les rendre, et d£s qu’on n’attend pas autre chose 
de soi, qu’on n’en demande pas plus, on finit par 
dormir tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient 
£veille, c’est lc calcul des chances. 

M. de Clergerie l’avait 6coutde sans un geste. Lors- 
qu’elle se tut, il 1’observa longtemps encore, avec une 
attention extraordinaire. Puis, de ses deux mains 
ouvertes, il ramassa nerveusement les papiers £pars 
sur la table, ainsi qu’un avocat battu fait de son 
dossier : 

— Tu t’amuses! dit-il. 
Sa tete vdn^rable oscilla lentement, comme s’il se 
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ffit r^pondu k lui-meme un « non » anxieux. Quarante 
ann^es d’un labeur vide et tetu, poursuivi & travers 
tant d’intrigues non moins vaines que lui, l’exp^rience 
amere de son propre neant, la crain te puerile de toute 
v£rit£, de toute simplicity oil sa myfiance ne voit qu’une 
ruse complexe, un mensonge d’une espece moins facile 
& deceler, toute sa vie enfin, la mediocrity intoiyrable 
de sa vie, parut en clair dans ses yeux gris, vite derobes. 
II soupira profondyment. 

— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mai's vague, 
bien vague... Non! ce n’est pas une regie de conduite! 
Je te fais d’ailleurs remarquer que tu n’as pas rypondu 
aux questions que je t’avais posyes. 

II leva la tete, siffla reveusement. 
— Note bien que j’approuve... j’approuve ce qu’il est 

possible d’approuver. Seulement, j’appartiens — grace 
k Dieu! — k une gynyration qui a prouvy plus loin 
qu’aucune autre la perfection des mythodes de mesure, 
d’analyse, de controle. Je ne suis pas 1’ennemi du sur- 
naturel, j’entends rester meme un catholique irry- 
prochable, et pourtant je crois fermement qu’4 
quelques exceptions pr£s (dont l’ensemble constitue le 
fait miraculeux, jusqu’4 present irryductible) nous res- 
tons, toi, moi — nous tous — dans la dependance 
ytroite des circonstances et des conjonctures, et ton 
reve d’acceptation pure et simple m’apparait irryali- 
sable. Je doute fort qu’il ne t’apparaisse ainsi a toi- 
meme, que ton attitude ne soit forcye. Allons done! 

II frappa legerement de la paume sur le bord de la 
table. 

— Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisy- 
ment le sacrifice... le sacrifice de ton directeur par 
exemple? 

— Pourquoi? dit-elle. Oh! vous m’avez mal enten- 
due... Vous parlez de sacrifice : je n'en suis pas encore 
lk, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier personne. Vous me 
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prenez trop au sdrieux, papa, voil& le mal. II m’en 
coute si peu d’obeir que je suis bien forcee de croire 
que mes peines valent ce que je vaux, qui ne vaut rien. 
Je ne sais pas souffrir, j’en ai honte. Peut-etre 
n’apprendrai-je jamais? 

— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer... t^moi- 
gner de... Enfin, il me semble.,. C’est invraisemblable, 
mon enfant... L’abbe Chevance t’a toujours marque 
une affection... Je voulais justement te prier sans doute 
de... de choisir un confesseur plus sage... moins... moins 
pittoresque... mais je ne pensais pas du tout te l’inter- 
dire... enfin, il te suffira d’espacer tes visites, simple- 
ment. 

— Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse 
pour lui... 

— Tu voisl s’ecria-t-il, en la regardant de biais. 
Tu savais comme moi que cette rupture lui serai t 
desagreable, douloureuse meme... Il t’aime beaucoup. 

Elle ouvrit la bouche, remua les l£vres, rougit. Puis 
avec un emportement mysterieux, qui n’effacra pas 
son sourire, elle dit, de sa voix douce, inalterable 
comme son regard : 

— Oh! lui, papa, il ne tient pas beaucoup k ce qu’il 
aime! 

— Voilk votre dejeuner, annon^a Mme de la Fol- 
lette tranquillement, bien que sur un ton d’exception- 
nelle gravity. 

Seulement, comme elle repoussait la porte d’une 
ruade discrete de sa grosse pantoufle fourree, elle vit 
4 droite, £tendu, immobile, le corps de l’abbd Che¬ 
vance, la face tournee contre le mur. 

— Sur qu’il est mort, mis£rel murmura la pauvre 
femme entre ses dents. Il est dit qu’il ne fera rien 



L’IMPOSTURE *43 

comme les autres, vieux fou. Une histoire & vous tour- 
ner le sang — et & mon retour d’age encore! 

Le haricot fumait sur la nappe. Le reveille-matin, 
tombe dans la ruelle, y battait aussi betement que 
jamais. Dejii elle regagnait le seuil & reculons, les yeux 
baiss^s, lorsque le plus naturellement du monde, le 
mort se souleva sur ses coudes, touma lentement, puis 
r^ussit enfin a s’asseoir. 

— Quelle sotte aventure! bredouillait-il... J’ai gliss£ 
sur le carreau sans doute... fait un faux pas? Je vous 
demande pardon. 

— Glisse sur le carreau, ah! lii! la! dit Mme de la 
Follette, vexee. Avec 9a que vous avez la mine d’avoir 
fait un faux pas, peut-etre? Je voudrais que vous vous 
regardiez dans la glace : vous ne savez pas encore ou 
vous etes, malheur! 

— Mais si, je le sais, je le sais tres bien, r£pliqua 
M. l’abbe Chevance, avec un peu d’aigreur. Croirait- 
on? Ce n’est qu’un etourdissement, tout au plus. Je 
n’ai pas perdu connaissance une seconde : je me suis 
tres nettement senti tomber. 

— Entendu! fit la concierge : tachez de le croire 
si vous pouvez. Pour moi, vous vous en etes alle de 
faiblesse, faut vous refaire du sang. Mangez toujours, 
tant que c’est chaud. 

11 s’^tait mis debout et remuait douloureusement la 
tete, le regard ivre. Enfin, il gagna la table & petits 
pas, saisit une chaise de sa main pesante et s’y laissa 
brusquement glisser, un terrible sourire aux levres. 

— Voil£, voil&! disait-il de sa voix docile. Je vous 
remercie, madame de la Follette... Je crois necessaire 
de r^parer... reparer... r^parer mes forces. Le jour 
baisse, madame de la Follette... le jour baisse terrible- 
ment... Je n’y vois plus guere, madame de la Follette. 

— Que vous dites! s’£cria-t-elle, encore mdfiante. Au 
lieu de plaisanter, mangez done, 9a vaudra mieux : 

/ 
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j’attends que vous ayez fini pour descendre. M. de la 
Follette fait sa partie, mais il va rentrer d’une minute 
it l’autre, et il n’aime pas trop poser, cet homme-lit! 

Elle l’observait sournoisement, se regalait sans me- 
chancete d’un spectacle semblable it ceux de la rue, oil 
l’horrible meme est cocasse. Le sourire hdbete du 
malheureux, la lenteur calculee de ses gestes, leur 
maladresse, un dandinement bizarre qu’il reprimait 
soudain, tout contribuait 4 donner au pauvre pretre 
un air de solennite grotesque, et tel qu’on en voit 
aux ivrognes pensifs et laborieux, d’un trottoir it 
l'autre, tra^ant lentement leur route, a travers la foule 
frivole. Et justement, k cette minute meme, par la 
fenetre tout k coup immense dans le soir, et la grave 
rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi quit la 
pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette d’ecume, 
l'atroce refrain d’une chanson de cafe-concert monta 
de la rue, assourdie, meconnaissable, inexplicablement 
pure, avec une bouffee de brise fraiche. 

— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, 
au petit s£minaire de Montligeon — excusez-moi — 
j’ai du engloutir de grandes quantites de viande crue, 
sur 1’ordre du medecin, sur l’ordre formel, comprenez- 
vous? D’y penser, aujourd’hui encore, le cceur me 
manque. Quel degout! 

Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux 
bords, et tenant sa fourchette dans son poing ferme, 
commenca de manger avec une hate extraordinaire! 
voracement. 

— ija va, dit la concierge; vous vous refaites. Vous 
avez dejit meilleure mine. 

— Je sens un grand vide dans ma tete, avoua le 
pauvre homme, la bouche pleine. Mon recent etour- 
dissement venait de lit, peut-etre? Il y a de la faiblesse 
dans mon cas, c’est sur. 

Sa voix gardait une espece d’enjouement qui rassu- 
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rait Mme de la Follette, tandis qu’elle ne pouvait deta¬ 
cher son regard du visage embrase, etincelant, mais 
frapp£ de stupeur, ou les machoires seules remuaient. 

— J’ai tr£s soif, dit-il encore. 
II se servit coup sur coup deux verves de vin, qu’il 

avala d'un trait. Un mince filet rouge glissa lentement 
de la commissure des levres jusqu’i son menton. 

— II faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il 
doucement. Le soir vient tot... Jadis... Ohl madame de 
la Follette, sur les etangs de mon pays... sur les £tangs, 
c’est curieux — le jour n’en finit pas de mourir — 
c’est tr£s curieux... et il y a une heure fraiche, tres 
fraiche, la plus fraiche, quand nous menons boire nos 
boeufs, les belles betes. La maison n’est pas loin, au bout 
du sentier, du sentier qui parait noir dans les arbres, 
sous les arbres... C'est le paradis. J’y conduirai mes en- 
fants, mes pauvres enfants... Jugez-en, madame de la 
Follette... Je connais des femmes qui nourrissent 
leurs b£b£s avec des soupes d’dpluchures. II fau- 
drait beaucoup de lait... beaucoup de lait... II 
y a du lait qui se perd, madame de la Fol¬ 
lette. II coule il cot£ du seau, dans l’herbe, une mousse 
blanche, la ros6e l’efface peu k peu. Tant de lait 
gach£! Je 1’ai dit k la fille de Simon Clos, en revenant 
de l’£cole. Sylvie! Sylvie! Veille k poser ton seau 
d’aplomb, ma fille! EUe a rempli son sabot dans la 
fontaine, et m'a jetd l eau k la figure... attrape! attrape! 
en p!ein sur mon petit tablier neuf... Quoi, Eminence... 
Eminence, il y a de nos gens qui meurent de faim! 
Qu’est-ce que vous voulez que je dise ^ des gens qui 
meurent de faim? 

Il remplit de nouveau son verre, le porta en trem- 
blant jusqu’ii ses levres, puis l’ayant flairs deux fois, 
le reposa gravement sur la table. 

— H6 li! lii! cria Mme de la Follette. 
Elle le vit tourner la tete comme s’il entendait, ou 
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s’effor^ait d’entendre, des profondeurs de son reve, et 
elle £coutait aussi claquer les gencives dans la bouche 
vide. 

— Voyons! Voyons! dit-elle; vous dormez, s’pas? 
C’est embetant! 

II faisait signe qu’on ne s’inqui^tat pas, qu’on le 
laissat. La vieille main tra^a dans Fair un signe obscur, 
puis s’abattit doucement vers la nappe, s’y blottit sur 
le dos, la paume en Fair, ainsi qu’une bete qui meurt. 

— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez 
sans inconvenient parler plus haut. Je le disais hier 
a M. l’archipretre : un peu de sommeil me suffit, tres 
peu de sommeil. Quelle heure est-il? Bah! Bah! je sais 
que vous vous effrayez a tort... si! je vous assure! Je 
comprends tout, madame de la Follette, absolument 
tout. Je vous aper^ois tres distinctement, la table, le 
verre... voil& meme la nappe que je serre entre mes 
doigts, comme 9a... tenez! Ainsi! Qu’il ne soit plus 
question de cettq,betise... Qu’on n’en sache rien, je vous 
en prie... Promettez-moi... 

— Les yeux! hurla Mme de la Follette. II me rendra 
folle! 

Car il venait de lever sa miserable face aux ma- 
choires infatigables, et deux globes gris, noyes de 
larmes, virerent lentement, majestueusement, sous les 
cils, puis tournerent brusquement sur eux-memes, et 
decouvrirent de nouveau la prunelle hagarde et 
contractee. 

— Mais qu’est-ce qu’il a? qu’est-ce qu’il a? gemis- 
sait la concierge, devor^e d’une curiosite plus forte 
que la peur. Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu de polichi- 
nelle! 

Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y 
resta collee de tout son corps, les bras etendus, avec 
un rauque soupir d’attention. Le malheureux pretre 
avait saisi les bords de la table k pleines mains, et 
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courbe en deux, jetant les epaules en avant, comme 
arrache du sol par la suffocation inexorable, sa bouche 
ouverte mordant 1'air perfide, il defendait terriblement 
sa vie, en gemissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau 
ruisselant se tacher peu a peu de rouge sombre, le nez 
livide, le hideux ondulement du cou. Un long moment, 
l’homme et la mort se regarderent ainsi face a face, 
front contre front, sans flechir. Puis la vieille poitrine, 
comme crevee enfin, s’affaissa, se creusa sous le drap 
noir, le rale de la gorge s’eteignit, et un dernier haut- 
le-coeur jeta sur la nappe un petit tas de boue san- 
glante. 

« Le cochon! mais c’est qu’il est ivre! » pensait 
Mme de la Follette, ses dix doigts presses sur ses 
levies, fascinee. 

Sans doute avait-elle parle tout haut k son insu, 
car la meme voix qu'elle eut reconnue entre mille 
repondit apres un silence. 

— Non! je ne suis pas ivre, madame de la Follette... 
Ecoutez plutot : ecoutez bien... Cela va dejii mieux... 
cela s’arrange... Vous allez... vous irez de ce pas... appe- 
ler... retenir un fiacre... une voiture enfin... Immedia- 
tement. J'ai une demarche urgente... excessivement ur- 
gente... Indispensable. 

— Fait comme vous voi]&, tout de meme! dit-elle, 
rouge de confusion. Reposez-vous. Je vais chercher 
M. de la Follette... S'il n'est pas lii — voyons! — le 
collegue du 12 bis ne me refusera pas un coup de main. 
On vous mettra au lit. C'est le lit qu'il vous faut, sur 
et certain. 

Elle attendit la r^ponse, une minute, puis deux, puis 
trois... Elle vint enfin, articul^e avec lenteur, presque 
un murmure, mais du meme ton de douceur inflexible : 

— [e ne bouge pas... j’attends... c’est pour £viter 
une nouvelle crise... par prudence... comprenez-vous? 
uniquement. Les forces reviennent... Courez vite rete- 
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nir une voiture, madame de la Follette... L’abb£ C£- 
nabrel... 

— Allons doncl fit-elle. Soyez raisonnable. £a peut 
se remettre k demain. 

II £tait reste k la place merae ou la noire compagne 
avait desserr£ son ^treinte, les bras crois^s, la face 
appuyte sur la nappe. II r£pondit pademment : 

— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis etre 
alit6 cinq jours, une semaine... qui sait?.., Perdez-vous 
la tete pour si peu? N’avez-vous pas honte, madame de 
la Follette? Si vous tardez encore... mais j’irai la cher- 
cher moi-meme, voyons, cette voiture! Je serai debout 
dans cinq minutes : je me connais. Ah! Page vient, 
madame de la Follette; je dois me manager. Sinon vous 
ne me verriez pas si accabl£... Ces... ces sortes de crises 
me sont beaucoup plus familieres que vous ne pen- 
sez... J’avoue que la... la dur£e de celle-ci... m’a un 
peu surpris... £tonn£... Lk.. la... li... c’est bon. Me voili 
sur pied maintenant. 

Elle recula devant lui, en fr^missant. II avangait 
d’un pas in^gal, un bras l^gerement tendu, 1’autre 
inerte, sa face marbrde toujours ruisselante de sueur, 
les joues souill^es d’une ^cume grise qui avait coul£ 
jusqu’a. son £paule, les yeux mi-clos. S’£cart.ant pour 
lui livrer passage, elle le vit chanceler contre le mur, 
y appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers 
elle, apergut son propre visage dans la glace, et sourit. 

— Je ne suis pas beau k voir, quelle horreur! dit-il. 
Mais quoi! nous ne devons pas juger les gens sur la 
mine, madame de la Follette... Un peu d’eau fera 
l’affaire : il... n’y... paraitra... 

— H£ bien... s’^cria Mme de la Follette... H£ bienl... 
H£ bien!... 
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La voiture fit une brusque embard^e vers la droite, 
ralentit docilement, reprit sa course. Elle allait dans 
la nuit molle et l^gere, nouvellement tombee, encore 
retentissante de la ruraeur du jour avant que ne 
s’eveille le feroce et sourd grondement de la ville noc¬ 
turne qui ne s’apaise qu’a l’aube. Dans la glace, tour 
k tour reprise et lach^e par l’ombre, fouettee de biais 
k chaque coin de rue par une double gerbe eblouis- 
sante, l'interminable route qui, presque d’un trait, court 
du dernier faubourg au coeur de la cite-mere, se derou- 
lait paresseusement, d£jk d£sertee, fenetres closes. Mais 
le regard de 1’abbe Chevance n’y discernait plus qu’une 
espece de danse vaine et cocasse, singulierement accor¬ 
ds au rythme acceldr£ de son coeur. Car depuis un 
moment, quoi qu’il fit pour se reprendre, ce batte- 
ment monotone, intolerable, l'absorbait tout entier. Ce 
qui lui restait de vie consciente etait comme inexpli- 
cablement suspendue au furieux bondissement de ses 
arteres. A peine reform^, au prix d’un effort inoui, 
dans sa pauvre cervelle confuse, le silence £tait aus- 
sitot bris^, mis en pieces, &niett£, par l’inexorable 
cadence dont l’imagination affolee r^percutait l’echo ^ 
travers le reseau douloureux des nerfs. En vain etrei- 
gnait-il la poitrine sonore, le corps extern^ vibrait 
jusqu’a sa derniere fibre, avec de merveilleuses reprises, 
des silences etranges, des trous noirs oil sombrait d’un 
seul coup 1’angoisse glac^e, tout un jeu de feintes 
subtiles, d’attaques brusques, de remissions perfides, 
qui prenait la volonte en defaut, l’^puisait en violences 
inutiles, 1’aiTachait de lame par morceaux... — « Ce 
n’est qu’une palpitation, une simple palpitation », 
r^petait-il ^ voix haute, avec ce doux entetement qui 
l’avait si souvent secouru au long d’une vie pleine 
d’amertume. Mais la parole illusoire, k peine articu- 
lee, l’obsession revenait plus forte qu’avant. Bien plus, 
elle gagnait tous les sens, un par un. 11 semblait par- 
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fois que le battement ridicule s’accel^rat, jusqu’5 n’etre 
plus qu’un seul bourdonnement d’abord grave, puis 
aigu, qui, k la limite de l’dchelle des sons, crevait en 
mille bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion etait si 
cruelle que le malheureux serrait les doigts de toutes 
ses forces pour echapper k la tentation de saisir ces 
globes mysterieux, de les palper, d’eprouver leur resis¬ 
tance dlastique. Alors il jetait furieusement sa tete dans 
Tangle capitonne, implorait, du meme gemissement, le 
silence et la nuit... La resolution qu’il avait prise, 
l’acte qu’il avait jure d’accomplir, coute que coute, 
l’idee en subsistait sans doute quelque part, dans un 
coin secret de la memoire, mais c’etait comme une 
figure voilde, m^connaissable, immobile dans l’ecoeurant 
tourbillon du vertige, et il n’osait d’ailleurs l’inter- 
roger de peur qu’elle ne restat muette, qu’elle se de- 
tournat de lui en silence, emportant avec elle un bien 
plus precieux que la vie, & jamais... Ne pas perdre en 
un moment la chance supreme!... Quelle chance? La 
chance de qui?... Car dans le desordre de sa raison, une 
humble consolation lui etait venue, tombee du ciel, 
ang^lique. Il savait, il etait sur de tenir entre ses 
vieilles mains non pas son propre salut, mais le salut 
d’autrui, d’un autre homme plus malheureux, plus 
abandonne que lui-meme... Quel homme?... Ah! la 
reponse viendrait 5 temps! Il avait oublid le nom, il 
ne distinguait pas le visage k travers tant de signes 
Stranges, mais il allait vers celui-lk; il courait k son 
secours, il le presserait bientot sur son cceur! Par un 
phenomene singulier — non pas si rare — le delire 
partiel laissait intact tel souvenir, telle image recente, 
tel pan du passe, comme dans un brouillard epais 
1’arete d’un toit, Tangle d’un mur, une fenetre soli¬ 
taire. Mais il etait incapable encore de relier ces sou¬ 
venirs entre eux, selon les lois d’une perspective fami- 
liere. Ils se presentaient un k un, s’^loignaient de 
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meme, reparaissaient tout & coup. Parfois meme les 
mots pr£cedaient la pens£e, et il les pronon^ait machi- 
nalement, presque k son insu. Longtemps apres — 4 ce 
qu’il lui semblait du moins — 1’image montait 
lentement derriere eux, se d^gageait & mesure... — « Je 
devais m’attendre & cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis 
chaque jour, les facult^s baissent... baissent... » Puis 
il revoyait le salon vert Empire du chanoine Degrais, 
la table, le flacon d’£ther apport£ en hate, la mine 
inquiete du bonhomme, son regard compatissant... il 
sentait de nouveau la crampe atroce du mollet, la dou- 
leur s’irradiant en un Eclair jusqu’& la hanche, puis 
le bruit d’eau courante k l’oreille, et presque aussitot 
l’effondrement dans la nuit... Alors, alors seulement, 
avec effort, il retrouvait le sens des paroles pronon- 
c£es un moment plus tot : c’est ainsi qu’il avait r^pondu 
a la question anxieuse de son ami, apres la longue 
syncope, en ouvrant les yeux... D’ailleurs la vision pre¬ 
cise etait dej& oepass^e, quittait le champ de la 
conscience, le cceur furieux sonnait plus fort contre les 
cotes, la ronde infernale liait et deliait ses anneaux 
^tincelants, le corps all£g£, vide, flottait comme un 
haillon, retenu au sol par la tete £norme, douloureuse, 
une masse de plomb. Le voila couche au pied d’un 
peuplier, en plein midi, ses petits pieds nus hors des 
sabots, le poing ferm£ sur le manche du fouet... la 
vache Muguette promene gauchement son mufle sur sa 
blouse, il sent sa chaude haleine & travers la toile, il 
l’^carte d’une caresse, £coute son mugissement, recon- 
nait l’appel saccad£ de la trompe, le ronflement du 
moteur, la vitre ouverte sur la rue illumin^e, sa mise¬ 
rable agonie emport^e A travers la foule, parmi tant 
de visages inconnus... « J’irai k lui... je le trouverai... 
je lui dirai... J’aurai surement la force de dire... » 
L’homme est devant lui, tout droit, tout noir, in¬ 
flexible... Ah! quelle pitid quelle d^tresse! Il dtait 
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temps!... Si du moms ce coeur pouvait ralentir une 
minute, une seule minute son galop fr£n£tique ou 
qu’il ne l'entendit plus! « Non! je ne paraitrai pas 
devant Dieu sans vous avoir donn6 le baiser de paix... 
Moi... Moi qui sais... Moi seul! Je puis vous pardonner 
en son nom... Ayez piti6 de vous! Je... Je... » Mais les 
mots se pressent en desordre, puis s’envolent comme 
un essaim de mouches, tous ensemble, dans un murmure 
immense... « Enfin, que me veut-on? » lui demande 
l’homme, avec un sourire amical. Alors il rassemble 
ses forces, il tiche de former un cri, un seul cri, dans 
sa gorge serree : « Votre vie! Votre vie eternelle! «... 
H^las! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu’il 
sent couler hors de lui, par mille canaux invisibles... 
Quel recueillement soudain... Quel silence! Le cceur 
enrag<4, lubm£me, h^site... va s'arreter... s’arrete... tout 
se tait. 

— M’entendez-vous, monsieur? dit le chauffeur. 
M'entendez-vous maintenant? 

Car il vient d'entrer par le panneau avant de la 
venture, qui a tourn£ silencieusement sur ses gonds, 
comme une porte ordinaire. En vain 1’abbd Chevance 
soul£ve un peu la tete, essaie de jeter un regard k tra- 
vers la vitre. 

— Oil sommes-nous done, mon ami? 
Mais l'autre liausse les ^paules sans rdpondre, prend 

une bougie sur la chemin^e, J’approche, la promtne 
un instant devant les yeux du vieux pretre, si prts 
que la damme frdle les cils. 

— J’aime mieux attendre, dit-il. Je jerai un nouvel 
essai tout a Vheure. 

— N’attenclez pas! supplie J’abbd Chevance. Je suis 
tr£s press6 : je n ai pas une minute & perdre. Si votre 
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voiture est en panne, monsieur, aidez-moi plutot k 
descendre... Je ne vois pas clairement ou nous sommes? 
A... A Saint-Germain-des-Pres peut-etre? A Saint-Ger¬ 
main-des-Pres, n'est-ce pas? C’est parfait. Laissez-moi 
partir! 

II serre de toutes ses forces le poignet de son inter- 
locuteur, qui de la paume le repousse doucement sur 
la banquette, en disant : 

— Je m’en vais me laver les mains. Vous pouvez le 
laisser libre, a condition de ne pas vous eloigner. 

— Merci, ah! merci... fait l’abb£ Chevance, horri- 
blement confus. Mais, monsieur, je dois vous avouer 
encore... j’ai de mauvais yeux... de tres mauvais 
yeux... Enfin je ne distinguerai surement pas le chiffre 
marque au compteur. J’ai dormi, monsieur, je m’eveille 
& peine... Qu’est-ce que je vous dois? 

II s’eveille en effet. Du moins une part de lui-meme, 
une petite part, et e’en est assez — pour trainer apr£s 
elle 1’autre masse pesante, inerte. II retrouve peu k peu 
sa souffrance avec une espece de joie, une souffrance 
vraie, efficace, non plus ce reve alfreux. C’est comme 
s’il se glissait de nouveau, prudemment, lrumblement 
en elle, avec des precautions infinies, ainsi qu'on 
endosse un vieil habit use, mais fidele. Tout autre 
que lui, en une telle conjoncture, avec un courage 
egal, eut sans doute, par trop de hate, gaspilld en vains 
efforts ces precieuses minutes. II n’en a garde. II a 
toujours tire patiemment parti du bon. du mediocre 
ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce qui 
est donne suffit... Dejk il est debout, au bord du trot- 
toir, face au chauffeur interdit. 

— Qu’est-ce que je vous dois? 
— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit. 
— Ah! 
Le trottoir a l’air de s’enfoncer sous ses semelles, 

la rue commence h virer lentement de droite k gauche. 
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puis se balance imperceptiblement sur place, comme 
un navire retenu par ses ancres... Onze cinquante!... 
Du bout de ses doigts gourds, il tata au creux de son 
porte-monnaie, avec une hate febrile, il additionne 
mentalement des nombres et des nombres, sans espoir, 
pour gagner du temps... Ah! s’il pouvait seulement 
se recueillir une seconde, la tete entre ses mains? 

— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. 
Payez-vous! Je n’y vois plus... 

— Rien de pis que ces formes convillsives! repond 
la voix, mais lointaine, comme entendue a travers la 
cloison. Ne vous affolez pas! Je reviens. 

— Revenez! harle a tue-tete I’abbe Chevance. Faites 
appeler I’abbe Cenabre! Je le veux! Il viendra! Je 
veux... j’exige! 

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, £ pas mesur^s, 
sans l’entendre, et le pauvre pretre est bien honteux 
d’avoir crie si fort. Qu'a-t-il"crie meme?... Il ne s’en 
souvient pas. 

Encore un long moment, il resta immobile, k la 
meme place, de Pair d’un homme qui s’oriente avant 
de prendre parti, mais surveillant du coin de Poeil le 
lent demarrage de la voiture. Sa detresse etait telle 
qu’il n’eut pas trouve la force de repondre it une 
nouvelle question, n’importe laquelle, piutot mourir! 
Pour la premiere fois de sa vie peut-etre, pour la pre¬ 
miere et derniere fois, lit, en plein carrefour, l’ancien 
cure de Costerel se souvint des humbles deiices qu’il 
avait jadis connues, laiss^es sans regret, perdues pour 
toujours. Entre deux angoisses, Je vieux corps decou- 
vrait enfin la lassitude, et non pas le seul accablement 
de l'extreme fatigue, mais la molle paresse, irresistible, 
le mol etirement de la paresse, pared k une defail- 
lance de lame. Les autobus accouraient de la loin¬ 
taine gare de Montparnasse, traversaient d’un bond 
la place deserte, et venaient s’arreter a deux pas de 
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lui, en rugissant. II revit la porte du presbyt£re cou- 
leur d’ocre, la courette envahie d'herbes, la niche en 
mine du chien, l'etroit couloir sombre et frais, et il 
sentit — ah! il sentit surtout — 1'odeur de cretonne 
et de lavande du grand lit de plume, au fond de 
l’alcove. C'est vrai qu'il aurait pu mourir li, si tran- 
quillel « J’ai ete cure de Costerel, jadis... » Il a repute 
cela tant de fois, comme on rapporte un fait legendaire 
peu vraisemblable, sans grand espoir d'etre cru sur 
parole... Et maintenant, les memes mots reviennent 
humblement sur ses levres, et il n’ose les prononcer, 
de peur d’eclater en sanglots. 

Il se remit en marche ^ petits pas, Iongea le parvis, 
disparut... Mais la brusque solitude de la rue de TAb- 
baye lui fit peur, et on revit tout k coup, dans la 
foule rapide, son etroite silhouette lente et noire, bine 
minute il resta pensif, face au portail, sans oser lever 
les yeux, observant sournoisement, avec angoisse, 
l’ombre des passants sur le mur. Sa tete £tait de nou¬ 
veau si douloureuse et si pesante que chaque mouve- 
ment brusque lui arrachait une plainte qu’il retenait 
k peine entre ses dents serrees, epouvante k la pensee 
d’etre entendu, remarque, interrog^ peut-etre... Il 
gagna ainsi Tangle du boulevard, se glissa le long de 
la grille du square, jusqu’a la hauteur du chevet, et 
lk, dans un coin d'ombre, ses doigts noues aux bar- 
reaux de fer, appuyant son menton sur les mains 
croisees, il aspira longuement, bruyamment, de toutes 
ses dernieres forces, le silence du petit jardin. 

Demasqu£ une seconde, le jet d un puissant phare 
frappa de biais Tun des vitraux du transept, en fit 
jaillir une pluie d’dtincelles. L’immense muraille de 
pierre parut fr^mir de haut en bas, puis se raffermit 
aussitot sur son £norme assise et se retournant dedai- 
gneusement vers la nuit reprit avec elle son formidable 
entretien. 
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— Mon ami, murmurait l’abb£ Chevance, mon 
pauvre, mon malheureux ami!... II r£p£tait ses paroles, 
tout bas, sans y attacher peut-etre aucun sens precis, 
mais elles soulageaient son coeur; il ne se lassait pas 
de les entendre. II £tait sur qu’elles finiraient bien 
par ^veiller, lentement, d&icatement, au plus creux de 
la memoire, ce souvenir rebelle, poursuivi en vain... 
Pourvu que rien n’en vint briser la trame tegere, k 
peine affermie, si fragile!... Derriere lui tout <kait 
bruit, lumiere et mouvement, mais il tachait de ne 
pas quitter du regard un petit coin d’ombre, dans un 
retrait de la pierre, prot£g£ par un maigre et languis- 
sant laurier. La terre luisait faiblement tout autour, 
une herbe grele permit entre les cailloux, un vent 
leger, au ras du sol, y faisait tourner un peu de pous- 
siere, silencieusement... « Mon amil mon pauvre 
ami!... » Il se dissimulait de son mieux, pressant la 
grille contre sa poitrine, s’effor^ait d’oublier un mo¬ 
ment la ville £norme et vaine k laquelle il avait donn£ 
trente ans de son dur labeur, et qui venait lui arra- 
cher encore le seul bien qui lui restat, qu’il n’eut pas 
encore laiss<§ prendre, son humble agonie. Et certes, il 
n’eut pas songe k la lui disputer, n’ayant jamais rien eu 
en propre, depuis si longtemps! Mais ce don supreme 
^tait dejil reserve, il n’en pouvait plus disposer sans 
trahison... Un autrel un autre!... Ah! tete vide!... Timi- 
dement encore, il essayait de refaire, dtape par dtape, 
le chemin parcouru, dans 1’espoir de retrouver peut- 
etre, k quelque detour oubli£, la solution du probl£me 
dont sa memoire ext£nu£e ne parvenait meme plus k 
retenir les termes. Tous les details de sa ch^tive aven- 
ture se pr^sentaient k la fois, ou se d^robaient pareil- 
lement, sur un plan unique, sans aucun lien d’effet k 
cause, ^ moins qu’ils ne se d&roulassent soudain & contre- 
sens, selon l’absurde logique des reves, et il n’en remon- 
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tait alors le cours qu’au prix d’une cruelle contrainte. 
D ailleurs le moindre obstacle, la moindre difficult^ 
surgie a 1 improviste remettait tout en question, l’arre- 
tait longtemps sur un point futile, jusqu’& ce qu’une 
image delirante fit devier d’un coup la pensee, l’en- 
gageat dans un nouveau labyrinthe de deductions 
extravagantes, dont il cherchait laborieusement Tissue. 
Mais alors meme, quand faiblissait jusqu’a l’idee du 
devoir imperieux, urgent, pour l’accomplissement du- 
quel il allait donner le dernier souffle de sa poitrine, 
1 elan de sa pi tit1' le portait to uj ours vers l’ami inconnu, 
dont le peril surpassait le sien. La pire angoisse, au 
lieu de le briser, resserrait ce lien fraternel. Le supreme 
secret du vieux pretre etait un secret d’amour. 

A la fin, il cessa de lutter, moins decourag^ que 
vaincu. Dans le d^sordre de la conscience, la volonte, 
jusqu’a ce moment tendue a la limite de son effort, 
se relachait aussi, demandait grace. Il croyait sentir, 
sous le parietal, sa cervelle douloureuse, pareille au 
moignon d’un membre ampute. Sa faiblesse £tait 
extreme. Pour se tenir debout, il devait s’appuyer de 
tout son poids sur la grille, heurtant des genoux le 
rebord de pierre. Degageant ainsi sa main gauche, il 
Tappuya sur ses yeux, et le plus silencieusement pos¬ 
sible, regardant avec terreur croitre et decroitre au 
mur Tombre des passants, il pleura. 

Il pleura comme pieurent parfois les enfants, non 
par lassitude ou d£pit. mais seulement parce qu’il faut 
pleurer, parce que c’est la seule reponse efficace a cer- 
taines contradictions plus feroces, 4 certaines incom- 
patibilites essentielles de la vie, simplement enfin parce 
que 1’injustice existe, et qu’il est vain de la nier... Les 
levres us^es retrouvaient d’instinct la meme grimace 
puerile, ses vieilles ^paules le meme geste d’impuis- 
sance naive, avou^e, sans remade. Et c’^tait vrai qu’il 

L'lMPOSTURE q 



258 L’IMPOSTU RE 

ne pouvait plus rien, ni pour lui-meme ni pour autrui, 
consommant le reste de ses forces dans une lutte inu¬ 
tile pour ne pas tomber Ik, donner le dernier scandale 
d'une agonie publique, parmi les passants curieux. Ce 
sentiment d’impuissance ineffable, d’humiliation infi- 
nie, baignait son coeur. Nulle parole n’eut su l’expri- 
mer, nulle prikre meme, du moins humaine, n’en eut 
su porter le temoignage k Dieu, car une telle cer¬ 
titude rayonnait bien au-dessus du miserable corps 
appesanti, bien au-dela du monde des symboles et des 
figures. II ne distinguait plus, k travers ses doigts, 
qu’un mince filet de lumiere pale, glissant sur la 
pierre; mais l’illustre eglise l’avait deja re^u dans son 
ombre, elle etait pres de lui, familiere, ses puissantes 
racines plongeant au cceur de la ville, indestructible. 
Que de fois, lev6 avant l’aube, il l’avait vue, jadis, de 
ses yeux alors vivants, de son vrai regard d’liomme, 
toute nue et doree dans le soleil. severe et pure! Mais 
il s’eloignait sans comprendre, parce que si sur cju’il 
fut deja d’etre un serviteur maladroit, de petit service, 
II lui restait au moins la force de-ses bras, et que cette 
force meme n’est plus. Il n’est plus rien. Il peut entrer 
sans effort, comme de plain-pied a jamais, dans la 
grande simplicity de Dieu. 

— Retirez la cuvette, dit 1'homme aux mains 
rouges. C’est inutile. Le sang ne coqle plus. 

Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se 
penche tout a coup, tate gauchement le drap, pour 
retrouver son binocle. 

La fenetre blanchit a peine. Une bougie brule encore 
sur la cheminee. La chambre s’emplit d’une rumeur 
legere, qui va s’affaiblissant. 
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Les genoux de l’abb£ Chevance heurtent encore rude- 
ment la pierre... En vain, il a saisi au vol 1 un des 
barreaux de fer et s’y cramponne. Une derniere 
secousse le lui arrache des mains... L’immense boule¬ 
vard lumineux glisse k toute vitesse devant lui, s arrete 
brusquement, sans aucun bruit. 

Le vieux pretre a roul£ sur le trottoir, se leve, 
retombe. Personne ne l’a vu. Ce n’est qu’un faux pas... 
Mais qui done? Mon Dieu, qui done 1 a jet£ & terre, 
d’une si rude poussee?... Une fois, dejk... « J aurais 
voulu que vous me benissiez, dit-il tristement. J’aurais 
voulu vous demander cette grace, avant de vous quit¬ 
ter pour jamais... » Ah! mon Dieul 

II appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne 
pas d^faillir de joie. Avant de se remettre debout — car 
il en a desormais la force — il repete les mots sau- 
veurs, et chacune des syllabes magiques rentre en lui 
avec l’air, la lumiere, la chaleur, la certitude, la vie... 
« J’aurais voulu que vous me benissiez... J aurais voulu 
vous demander cette grace... » Ce sont les memes pa¬ 
roles qu’il a prononcees jadis, il les a reconnues 
bien plus! il se reconnait lui-meme en elles, il se re- 
trouve — intact, delivre, toujours vivant! Un seul sou¬ 
venir, mais net, lucide, jailli tout entier hors du reve, 
avec ses contours precis, ses reperes surs dans l espace 
et le temps, un seul souvenir a suffi pour dechirer la 
trame tenebreuse. La memoire sen empare, ne le la- 
chera plus. Sur l’unique point fixe, comme par miracle, 
die equilibre en un instant son laborieux et fragile 
Edifice, disperse dans la nuit les images hagardes. 
Comme tout se simplifie, s’^claire! Il allait chez l abbe 
Cenabre, lorsque cette crise l’a terrasse. A vrai dire, 
il n’avait jamais perdu de vue ce point capital : c etait 
le nom, le nom seul, toujours approchd, toujouis 
fuyant... Mais la decision n’en etait pas moins prise, 
irrevocable. Rien — nulle force au monde — ne l'eut 
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detourne Iongtemps de ce devoir urgent, L’heure est 
venue, voil& tout. Pourquoi done aujourd’hui, plutot 
qu’hier ou demain? Qu’importe encore? II ne sait pas 
exactement d’ou il vient, mais il sait oil il va : que 
demander de plus? « Il m’a appel£, dit-il, j’en suis sur! 
Il m’appelle... » Certains faits qui restent obscurs 
s’expliqueront d’eux-memes... Il revoit la haute 
silhouette imperieuse sortant de l’ombre, le bras tendu 
qui le repousse, le jette & terre, si brutalement... « J’au- 
rais voulu que vous me benissiez... j’aurais desire vous 
demander cette grace... » Il fallait — Dieu a voulu sans 
doute — que toute resistance vaincue, la raison vacil- 
lante au bold de l'abime se redressat soudain, au seul 
echo des pauvres paroles sans gloire, mais du moins 
illuminees de charite. « J’etais fou, murmure 1’abbe 
Chevance, avec un sourire de beatitude... J’avais perdu 
la tete. Quelle aventure!... » Dej4 il traverse le boule¬ 
vard & petits pas, evite prudemment une voiture, 
s’emerveille de trouver aux choses un aspect si rassu- 
rant, si plausible. Parvenu au coin de la rue Bona¬ 
parte, il s’accorde de souffler un peu. Sa soutane a une 
petite tache de boue qu’il essuie soigneusement, long- 
temps... Malheur! dans sa chute, il a dechire la manche, 
au-clessus du coude, y porte la main, sent une douleu-r 
aigue, qu’il £crase du bout des doigts, en gemissant... 

— Empechez-le de toucher au pansement, dit quel- 
qu’un, deniere lui. 

— C’est un vrai poison, repond Mme de la Follette. 
Il n’arrete pas de gigoter... 

(Pauvre Mme de la Follette!... Mais elle et son 
ombre s’eloignent d^jk, s’effacent. Il est seul.) 

La rue est deserte. Tout y invite au repos, au som- 
meil. Le silence est si profond qu’il doit preter l’oreille 
pour entendre le bruit de ses pas : il a Pair de mar¬ 
cher dans du velours. En vrai paysan vosgien, il a tou- 
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jours pense d'accord avec ses jambes : k mesure que 
le corps se brise, l’idde s’all^ge, perd tout poids mate¬ 
riel, se leve k l’improviste, comme une alouette sau- 
vage... II allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait 
courir. Jusqu’alors, il n’avait jamais songe k une nou- 
velle entrevue avec l’abbe Cenabre sans un grand ser- 
rement de cceur, et — pour tout dire — une angoisse 
surnaturelle. Qui pourrait tenir un tel secret sans de¬ 
gout? Qui n’eut reve de l’oublier? « Je suis le seul 
homme, se disait parfois l’abbe Chevance, devant lequel 
il puisse rougir. » Et il avait attendu des jours et des 
jours, puis des semaines, et des mois encore, avec le 
pressentiment qu’un echec serait irreparable, perdrait 
k jamais un miserable dejii cruellement humilie. Trop 
simple pour se croire capable de rien tenter par lui- 
meme, le pauvre pretre avait sdulement espere quelque 
signe mysterieux, l’appel si souvent entendu, et k sa 
naive stupeur, la misericorde etait restee muette. Loin 
de les rapprocher, il semblait que les circonstances 
l’eloignassent de plus en plus du rival illustre qui, apres 
une courte retraite, venait de reparaitre dans le monde, 
non moins libre et audacieux, bien qu’avec une pru¬ 
dence accrue, et ce rien de gravite melancolique, oil 
ses devots reconnaissaient la deception d’une grande 
ame. Mais, pour l’abbe Chevance, ce qui allait et ve¬ 
nait ainsi, recueillant son juste tribut d’admiration et 
d’honneurs, n’en etait pas moins une vaine apparence 
d'homme, un homme creux. Le vrai Cenabre n’etait 
qu’^ lui. A lui seul, Chevance, l’aveu arrache au 
desespoir et a la honte... « J’ai perdu la foi! » moins 
qu’un aveu, un cri, un cri sincere. De ce cri, n’etait-il 
pas comptable k Dieu? Presque chaque jour, par une 
admirable intuition de sa charite, il pronongait lui- 
meme les paroles dont il avait horreur, comme s’il eiit 
craint que ne fut oublie le dernier gemissement de 
l'orgueil terrasse, l’espece de priere infirme telle qu’on 
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en doit entendre au seuil meme de l’enfer, et n'osanf 
toutefois parler ainsi it son maitre, il allait jeter ce 
secret au> coin le plus obscur de la chapelle de la 
Vierge, en tremblant, parce que l’inefiable coeur ma- 
ternel est incapable de rien refuser. Quelquefois meme, 
dans l’exces de la tristesse, il avait revd d’un miracle, 
que la paix dtait de nouveau descendue sur le beau 
front imperieux, enfin courbd... « Je l’aurais revu, se 
disait-il. Je l’aurais revu! Il m’aurait lui-meme 
appeld! » Son experience des ames, son humble saga- 
cite ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute : 
l’homme qu’il avait vu cette nuit-D n’etait pas seu- 
lement exercd par une tentation ordinaire : il luttait 
pour la vie. L’issue d’une telle lutte ne saurait etre 
equivoque. « Son premier mouvement, se disait encore 
l’abbd Chevance, eut dte de me demander pardon. » 
Car il savait mieux que personne qu’il est presque tou- 
jours vain d’esperer forcer de telles ames, on les 
reprendre par surprise. Et il avait attendu, patiem- 
ment d’abord, puis avec angoisse, luttant seul contre 
le silence qu’il sentait se reformer autour du rdvoltd, 
ainsi qu’une malediction chaque jour plus pesante, 
seul confident, seul temoin. Sa terreur dtait de mourir 
trop tot, d’emporter avec lui la dernidre chance du 
vaincu, sa possible justification. « Je suis maintenant 
son unique ami! » L’dvidence de leur commune soli¬ 
tude l’ecrasait. D’etre lid ainsi, malgrd lui, d l’insu de 
tous, au pretre celebre dont il ne pronon^ait jadis le 
nom qu’avec une admiration enfantine, de partager 
— en quelle mesure? — son redoutable destin, lui avait 
longtemps paru comme un mauvais reve, dont il allait 
s’eveiller. Alors il doutait pour un moment d’avoir vu 
et entendu. Il s’accusait d’etre un homme grossier, 
sans nuances, que le seul hasard a rendu maitre d un 
secret quand sa simplicitd n’en saurait faire aucun 
usage. 11 se retournait avec rage vers son labeur quo- 



L’ I M P O S T U RE 263 

tidien, sans pouvoir etouft'er 1’humble voix intdrieure, 
1’objection naive, mais inflexible : « Pourquoi n’est-il 
pas revenu? II sait le mal qu’il m’a fait... » Puis, il 
se jurait d'en finir, se fixait un delai bientot depasse, 
tour & tour fr^missant d’inquietude, ou eperdu de 
honte & la pens^e de tant de suppositions temeraires 
que l abbe Cenabre pourrait tenir justement pour 
autant d'outrages. « Du moins, Dieu ne permettra pas 
que je meure sans avoir connu mon devoir, et sans 
l'avoir accompli. » De cette settle pensee, le pauvre 
pretre avait re^u quelque apaisement. Mais il croyait 
l echeance encore lointaine. Elle etait venue. 

Elle etait venue, et apr£s un court moment de lud¬ 
dite, il ne le savait dej& plus. De la mort apparue 
brusquement, ainsi que derriere la vitre un visage amer, 
il n'avait retenu que cette assurance obscure que toute 
hesitation n’aurait plus desormais de sens, que la sa- 
gesse etait d'aller vite, de courir au but, d’un trait, 
parce que le temps meme etait mesure. Sans doute se 
souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert it la 
limite de ses forces, mais il n’eut su dire de quelle 
souffrance, et il ne se souciait pas de l’apprendre : 
& quoi bon? Il semblait plutot qu’une excessive dou- 
leur, loin de l’abattre, l’avait renouvele tout entier, 
purifie, comme si elle eut fait le vide en lui, d’une puis- 
sante succion de ses mille petites bouches laborieuses, 
d'un seul coup. Avec elle, s’etait ecoule le passe, quel 
qu’il fut, bon ou mauvais, qu’importe? Il restait le 
present — mais libre, intact, aussi frais et neuf que 
s’il n’eut jamais repose jadis dans le trouble et dou- 
teux avenir — et ce present, c’etait en somme le seul 
Cenabre, vers lequel ses vieilles jambes le portaient si 
vite, d’un pas etrangement silencieux... Cenabre! 

A l’instant meme, l’abb£ Cenabre ouvrit la porte, 

et sourit. 
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II tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, 
pareil k ceux que Mme de la Follette astiquait chaque 
semaine. Sa main gauche tendue dans un geste d’ac- 
cueil paraissait enorme. La petite flamme dansante, re- 
broussee par le vent, faisait toumer toute l’ombre de la 
piece autour de son visage glacC 

— Je vous attendais, monsieur, dit-il. II est bien 
tard. 

— Permettez! s’^cria Pabb£ Chevance, avec une 
extraordinaire vivacity : je vous attendais aussi! Voilk 
longtemps que je d^sirais reprendre avec vous une.., 
une conversation... interrompue... interrompue malgre 
moi. Je ne merite aucun reproche, je n’en supporterai 
aucun, monsieur, Que cela soit dit une fois pour toutes : 
c'est une convention entre nous, un simple accord, de 
gre ik grd! D’ailleurs, s'il n’y avait ici des temoins... 

— Etes-vous fou? dit severement 1’abbe C^nabre. 
Nous sommes seuls. J’exige que vous vous en assuriez 
vous-meme. 

11 referma violemment la porte, £leva le bougeoir 
au-dessus de sa tete et p^netra dans lappartement, 
trainant son hote k sa suite. Les pieces etaient nues, 
absolument nues, retentissantes. Chaque pas y soulevait 
un peu de poussiere, vite retombee. A la derniere, 
1 abbe Cenabre, s’adossant au mur, se tint longtemps 
immobile, en silence. Puis il dit tout it coup, d'une voix 
egale et triste : 

— Si vous le d^sirez, je vous montrerai la place 
meme ou je vous ai jete a terre, l’autre nuit. je la 
connais. Mais vous etes passe dessus sans la voir, bien 
que vous soyez un homme juste, exact, et qui tient 
son compte, au denier pr£s. Neanmoins, notez-le, je ne 
vous dois plus lien : je vous d£fie de tirer dCsormais 
quelque chose de moi, que vous le vouliez ou non. 
J ai vendu mes meubles, mes tapis, jusqu’k mes livres 
— oui, mes livres! — vous n’en trouverez pas un seul 
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ici. Je vis dans line extreme pauvret£, monsieur, une 
pauvret^ parfaite, une pauvret£ vraiment evang^lique. 
Pourquoi me pers^cutez-vous? Oui. Quid me perseque- 
ris, Chevance? 

I] marcha vers lui, posa les deux mains sur ses 
£paules, fixant ^troitement son regard sur les yeux du 
pretre stupdfait. 

— Je vous ai d£jii pardonn£, C^nabre, fit-il. Vous 
le savez bien. Comment done osez-vous parler ainsi? 

L’illustre historien haussa les £paules, avec mepris : 
— Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il 

s^chement. Vous etes un petit pretre raisonneur. Je 
vous ai desir^ des mois et des mois. J ai fait pour vous 
ce que je n’aurais fait pour personne, En reparation 
d’un prejudice de rien, d’un simple accfes de mauvaise 
hurneur, je me suis d^pouilld de tout, condamne & ta 
misere. Je n ai meme plus d amis. Je viens de ren- 
voyer le dernier, cette nuit meme, afin de vous attendre 
en paix. Me voilti comrne k l’lreure de ma naissance, 
dans un d^nuement absolu. Dieu n’est pas plus paur>e 

que moi. 
II posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant 

brusquement, il etendit les bras, et etreignit le vieux 
pretre en sanglotant. Mais le cceur dr^u de l’abb£ Che¬ 
vance se contracta douloureusement dans sa poitrine, 
et il d^touma la tete, sans un mot. 

— Vous me hai'ssez, dit Cenabre, avec un sourire 
amer. Je le savais. D’ailleurs, j’dtais derriere vous, il 
n’y a qu’un instant et je vous ai suivi jusqu’ici, obser- 
vant vos pens^es. Ahl cher ami, vous eles plein de 
ruse : n^anmoins, si je voulais en prendre seulement 
la peine, je vous d^viderais comrne un (hrheveau, bnn 
& brin, tenez-vous-le pour dit. Voil& tout. • 

Il £crasa du pied la bougie, furieusement, et le der¬ 
nier son sorti de sa bouche parut happ£ au vol par la 

gueule b£ante de la nuit. 
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— Non! non! gemit doucement 1’abbe Chevance, je 
ne vous crois pas. Je sais tres bien que je reve, il n’y 
a pas 1 ombre d’un doute... Madame de la Follette, je 
vous en prie — j’exige — je vous supplie, madame de 
la Follette, d allumer les Jumieres, toutes les lumieres, 
pas une de moins... Le paquet de bougies est au fond 
du tiroir... Allongez le bras, madame de la Follette. 

— II a Jes yeux grands ouverts, dit Mile de Cler- 
gerie. Je crois qu’il parle. Ah! dites-moi, monsieur, 
qu il ne mourra pas sans nous avoir au moins benis! 

— C’est un temperament prodigieux... veritablement 
prodigieux... commenca 1’abbe Cenabre, mats le reste 
de ses paroles se perdit dans un murmure indistinct. 

Ecoutez-moi... oil etes-vous?... Cenabre! cria l’abbe 
Chevance, d’une voix tremblante. 

Cette comedie a assez dure, ne trouvez-vous pas? 
reprit le pretre aigrement. Je pensais argumenter pos£- 
ment, raisonnablement, et depuis un moment, vous 
vous conduisez dans cette maison honorable comme un 
insense. Oui, il faut que vous soyez fou, fou 4 lier, 
pour douter un instant que nous soyons seuls ici, alors 
que le moindre examen des lieux peut vous convaincre 
de ma parfaite loyaute. Je suppose, cher ami, que vous 
avez le delire. Mais agonisant ou non — ecoutez bien, 
Chevance! -— je vous defends de mourir chez moi. 

, — Oh! je ne demande pas mieux de mourir, dit 
1 abbe Chevance. Seulement je vous supplie de ne pas 
me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en aveugle. Que 
je voie encore une fois, une petite fois, rien qu’une 
fois, Cenabre! Que je voie au moins vos yeux! J’ai 
toujours etd un homme inutile, et me voil^ maintenant 
vide, tout k fait vide, if votre merci. Mais vous savez 
aussi bien que moi qu’une telle nuit, c’est comme 
1 enfer. 
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— D£trompez-vous, repondit l'abb£ C£nabre : je 
poursuis une experience des plus interessantes, et voil& 
pourquoi je ne'saurais approuver en aucune fa^on un 
absurde entetement qui menace de tout gater. D’ail- 
leurs, & vous entendre geindre, il m’est ais£ de 
connaitre que votre ridicule sant£ n’a jamais £t£ meil- 
leure. Vous n’etes pas plus malade que moi. 

Tandis qu’il parlait, l’abb£ Chevance s’etait mis en 
marche Iourdement, l’oreille au guet, se guidant de 
son mieux vers la voix. Elle se tut. Alors il enfon^a 
ses deux bras dans les t^nebres, et en retira une main 
inerte et molle, qu’il pressa sur sa poitrine, en g£mis- 
sant. 

— Laissez ma main tranquille! grogna C^nabre, 
moiti6 riant, moitie fachA Lachez-la! Quel foul 

— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, 
suppliait le vieux pretre. Quand vous m’aurez pouss£ 
au desespoir, vous y tomberez avec moi. Mon Dieu! 
je ne trouverai pas un mot & vous dire, ma tete se 
perd. Si vous voulez que je ne vous sois pas tout k fait 
inutile jusqu’a la fin, sortons d’ici. Allons ailleurs, 
n’importe ou, que vous puissiez au moins me voir 
mourir. 

— Je ne Ie refuserai pas, dit C^nabre, quoi que j’aie 
de s^rieuses raisons de craindre un pi£ge. Et d’ailleurs, 
cher ami, k supposer que je vous voie mourir, j’ignore 
quel avantage vous pouvez esperer que j’en tire? Tout 
cela parait bien singulier, bien Strange, pour ne pas 

dire plus. 
Il battit le briquet, souffla sur 1’amadou, comme le 

petit gar^on Chevance 1’avait fait tant de fois jadis, 
k ia lisiere du Paquis, lorsqu’il allumait son feu de 
brindilles ou il jetait les chataignes, une k une... Mais 
la chandelle rallum^e nTclaira que l’angle du mur nu, 
puis aussitot apr£s la tete rusee de 1 abb£ C^nabre, et 
enfin sa main rose, dont il prot^geait la fiamme. 
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•— He bien? dit-il. 
— Yous etes un homme dur! cria l’abbe Chevance, 

hors de lui. 
— J'ai pitie de vous, au contraire, reprit Cenabre. 

S’il est vrai que vous etes dangereusement malade, il 
importe que nous reglions nos comptes, exactement, 
sans plus tarder, Je suis entierement k vos ordres. 

— Qui vous parle de compte k rendre? demanda le 
vieux pretre, tout tremblant. Vous vous moquez de 
moi comme toujours. Au point oil nous en sorames, 
Cenabre, vous ne devez plus rien qu’a Dieu. 

— Je vous ai jete ii terre, fit l’imposteur d’une voix 
morne. Je donnerais mille vies pour ne vous avoir 
jamais touche. Quoi que je fasse, je ne saurais plus me 
d^gager de vous, je suis lie i votre detestable petite 
personne pour l'£ternit£, que 1’enfer vous £crase. 

— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbecile! begaya 
l'abb^ Chevance. Pourquoi voulez-vous me perdre avec 
vous? 

II s’elan^a, mais le sol manqua sous ses pieds, et il 
ne reussit qu’& se trainer sur les genoux, vers la haute 
silhouette noire impassible. 

— Je suis en r£gle avec Dieu, dit Cdnabre, de la 
meme voix sombre. Je me suis depouill£ de tout, mon 
denuement est total. Qui n’a rien ne doit rien, je vous 
piie de remarquer la parfaite correction de mon calcul. 
S il me restait la moindre bagatelle, je la d^truirais sur 
1’heure, car il est selon ma nature de detruire plutot 
que de donner. Cependant nul n'y pourrait trouver i 
reprendre, puisque je suis la premiere victime de mes 
infaillibles deductions. Ainsi qu'un debiteur insolvable, 
j’echappe 4 la justice par l'exces de ma propre misere. 
Je crois que personne n’a jamais tenu devant Dieu une 
position plus forte : de ce cote, ma securite est par¬ 
faite. Et a l'egard de mes congeneres, morts on vivants, 
je ne serais pas moins irreprochable, n’ayant d’obli- 
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gation & aucun d’entre eux, vous except^. Vans seul 
pouvez me demander compte du seul acte de violence 
que j'ai commis, j’ose dire du seul acte d^raisonnable. 
Tel quel, si insignifiant qu’on le suppose, il introduit, 
dans une operation delicate, une espece d’element irr£- 
ductible. Votre pardon, pourvu que j’aie la naivete de 
le recevoir sans contrepartie, acheverait de la boule- 
verser de fond en comble, car on ne saurait faire figu- 
rer le pardon k un poste quelconque d’une comptabi- 
lite bien tenue. Si vous n’etiez pas au monde, petite 
vipere, je serais desormais hors de jeu. 

II leva le flambeau a la hauteur du menton, et l’abb£ 
Chevance vi,t, juste entre les yeux fixes et tristes, 
jaillir une pointe deliee, d’un blanc 6blouissant. La 
flamme aigue, tenue comme un hi, s’etira brusquement, 
gagna le front, puis les cheveux, cerna la nuque d’un 
trait aussi net que le hi d’une lame, et presque aus- 
sitot la tete tout entiere se mit k bruler silencieu- 
sement, 

Avant que le vieux pretre ait pu faire un geste ni 
pousser un cri, elle avait perdu route ressemblance 
humaine, bien qu’elle parut toujours d’aplomb sur les 
epaules, et il vit, k sa grande surprise, cette espece de 
sphere £clatante se tourner lentement vers lui, s’incli- 
ner deux fois comme pour un geste d’adieu. Il n’eprou- 
vait d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une 
lassitude extreme, un alanguissement comparable it 
celui qui precede le reveil. 

L’un de ses bras etendus reposait mollement, il sen- 
tait sur l’autre, k la hauteur du coude, la pression d’une 
main fremissante, et laissant alors retomber sa nuque, 
il s’aper^ut qu’il etait couche sur le dos. 

— Cenabre! dit-il doucement, Cenabre! 
De la silhouette noire, il ne voyait plus qu'une 

ombre vague et decroissante, a peine distincte de la 
pale lumiere qui allait s’elargissant au mur. Puis cette 
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ombre meme se d^doubla, et il referma un instant les 
yeux pour ne pas suivre son cheminement bizarre k 
travers la piece oil s’^veillait peu k peu le murmure 
de la vie. 

C est tout ce que je peux faire : n’en demandez 
pas plus, fit une voix lointaine qui semblait suspendue 
dans le vide. Je pense qu’il gardera maintenant sa 
luddite jusqu’a la fin. 

L’echo de ses dernieres paroles se prolongea long- 
temps, parut s’deindre pour se ranimer encore, jus- 
qu it se confondre dans une autre rumeur plus vaste, 
oil finit bientot par ne plus tinter qu’une seule note, 
une vibration un peu monotone, mais d'une inexpri- 
mable purete, qui acheva de se perdre elle-meme dans 
la rbelle lumiere du matin... La chambre tout entiere 
venait demerger d’une brume bleue, pareille k une eau 
impalpable, aerienne, dont le regard att£nu£ du mori- 
bond recueillit toute la fraicheur avant de se poser, 
a legiet, sur les choses familieres, et il le retourna aus- 
sitot, avec une plainte dechirante, vers le gouffre lim- 
pide de la fenetre grande ouverte. Alors seulement, 
quand il eut dilate une derniere fois sa poitrine, il 
acheva de soulever ses paupieres et fixa longuement, 
sans la reconnaitre, la muraille bleme de l'alcove.’ 
Enfin, il aper^ut le lit bouleverse, la cuvette posbe 
sur les draps, une tache vermeille, et tout k coup, 
sa main osseuse, aux ongles cernbs de violet, dbj4 
cadavre. L’aube miserable flottait au plafond. L’acre 
odeur de la pluie matinale venait jusqu’& lui par 
bouffbes. r 

Il voyait tout cela, mais d'une vision confuse : ses 
yeux allaient d un objet ii 1 autre, comme s’il eut perdu 
le pouvoir de commander ^ leurs muscles d&icats, puis 
ils ghssaient de nouveau, insensiblement, vers la baie 
lumineuse de la fenetre, oil montait le disque pale du 
soleil, dans un brouillard floconneux. Cependant, alors 
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qu’il detournait un peu la tete, au prix d’un effort 
immense, il rencontra ce regard attentif, patient, 
volontaire, qu’il sentait pose sur lui, depuis des heures 
peut-etre, a travers l’epaisseur de son reve, et il s’y 
retint de toutes ses forces, ainsi qu’au seul point fixe 
dans 1’universel ecoulement. Meme avant que d’y lire 
quoi que ce fut d’intelligible, il subissait sa douce 
contrainte, il entendait son appel muet. Le cercle de 
la vie se retrecissait a mesure, et il ne restait plus sans 
doute au centre de la derniere spire que ce reflet 
pensif, suspendu entre le jour et la nuit, guetteur vigi¬ 
lant & la surface des tenebres... Un moment, le silence 
parut s’approfondir encore, puis se d^chira brusque- 
ment. Une voix — et non plus un vague murmure — 
mais certaine, indubitable, dont il reconnut en un 
eclair le timbre et 1’accent, venait d’eclater it ses 
oreilles. La surprise du vieux pretre fut telle, et si 
douloureuse la orutale resurrection de la conscience, 
qu’il essaya de se jeter hors de son lit sans reussir k 
soulever la couverture de son faible bras glacA 

— Ne vous agitez pas, disait Mile Chantal. Dans un 
instant, vous pourrez parler, j’en suis sure. M’entendez- 
vous? 

Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord. ses 
yeux du desordre ignoble de la petite chambre, un 
pardessus jete en travers de la table, une paire de 
manchettes souillees de sang, les serviettes eparses, ses 
pauvres vetements roules en boule sur le parquet, 
un long bas de laine noire pendu k l’espagnolette, et 
au coin meme de la cheminee, les reliefs du dernier 
repas, le litre vide, un morceau de pain. L’humble 
desastre de sa miserable vie etait lk, ecrit partout. 

— Je vais mourir, ma fille, dit-il. 
A ces mots, elle se laissa glisser doucement k genoux, 

appuya son menton sur ses deux mains jointes, et 
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soutenant toujours le pauvre regard errant de toute 
la force de ses yeux calmes et fiers. 

— Je le crois, fit-elle. Du moins ils Font dit. Je suis 
bien heureuse. Ce matin vous etiez si faible que nous 
pensions que votre coeur ne battait plus. J’avais tant 
de fois souhait£ de mourir la premiere, vous souvenez- 
vous? et que vous me benissiez une derniere fois. Mais 
c’est un grand honneur que vous faites k votre petite 
fdle de la garder pres de vous jusqu’il la fin. 

— Je vais mourir, repeta-t-il avec une espece de 
duretd. Puis il touma lentement la tete vers le mur 
et se tut. 

Par la porte entrouverte de l’etroite piece que l’abb£ 
Chevance nommait son parloir, un rire discret vint 
jusqu’a eux, recouvert aussitot d’un murmure de voix. 
A chaque bouffee de vent, la bouilloire sifflait et 
crachotait sur le poele. 

— Desirez-vous que je ferme la fenetre? Avez-vous 
froid? demanda Mile Chantal. 

fine le vit reinuer peniblement la langue, rejetant 
k petits coups une salive epaisse. Et presque aussitot 
Pair roula dans sa poitrine. Mais il fit un geste de sur¬ 
prise, serra violemment les machoires, et le rale cessa. 

— Qu’est-ce que j’ai? fit-il apres un nouveau silence. 
N’y a-t-il rien & tenter? 

Une longue minute. Mile Chantal le regarda fixe- 
mcnt, sans parler, d’un air d’etonnement inexprimable. 

— Je vais appeler le medecin, dit-elle. Il est dans 
votre parloir, avec papa. 

Mais le moribond 1’arreta d’un regard imperieux, 
reprit sa rumination bizarre, et pronon^a enfin 
quclques mots dont elle n’entendit que les derniers : 

— ... personne... vous seule... je veux savoir. 
Elle hesita, les sourcils fronces, son mince visage 

tendu et comme vieilli par une revelation interieure, 
l’imminence d’une decouverte si dechirante et si pathe- 
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tique que toute candeur parut s’effacer instantan^ment 
dans ses yeux sombres. 

— C’est une crise d’urdmie, dit-elle enfin avec len¬ 
to^ tenant sa bouche au plus pres de l’oreille de 

.be Chevance. Vous avez d£lird cette nuit. Vous 
m avez demandee sans cesse, et aussi M. C^nabre, peut- 
etie? On a prevenu papa vers six heures. Nous avons 
ramene ici notre m^decin, le docteur Glorieux. 

Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins distinc- 
tement : 

II dit qu il y a peu de choses k tenter d^sormais, 
que vous serez bientot devant Dieu. 

II parut ne pas entendre, mais 1’oreiller se creusa 
un peu plus sous la nuque, et l’air roula de nouveau 
dans sa poitrine. Puis comme la premiere fois, ce rale 
cessa subitement. L abbe Chevance venait de toumer 
les yeux vers l’entree de son parloir, et les reportait 
sur Mile de Clergerie avec une expression ind^finissable 
de terreur et de volont<L 

Je vous comprends, dit-elle k voix tres basse. T’v 
vais. 

Elle traversa la chambre, glissa la tete par l’entre- 
baillement de la porte, la ferme et revint s’agenouiller 
a la meme place, sans aucun bruit. 

— Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre 
concierge a prete deux grands fauteuils. Us ne nous 
ont pas entendus. Que d£sirez-vous encore? 

— Rien, dit-il. 
Les epaules se deplacerent par petites secousses 

maladroites, puis il s’immobilisa, les paupieres closes. 
L’affreuse detente de tous ses muscles fut visible sous 
le drap, et le rale qui sortit de sa gorge n’avait plus 
l’accent d’aucune plainte humaine : il £tait le creux 
soupir d’une bete harass^e. Mile de Clergerie cacha 
son visage dans ses mains. 

— Est-il vrai que vous n’ayez rien it me dire? 
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demanda-t-elle. Rien? Etes-vous mecontent de moi? 
Ne recommanderez-vous pas votre fille k Dieu — tout 
k l’heure — dans un moment? 

Elle se tut, preta l’oreille, appuyant fortement sur 
ses yeux ses dix doigts reunis, dans un geste d’angoisse 
enfantin. Elle n’entendait que le meme gemissement 
monotone tour k tour aigu ou grave, mais il s’accelera 
tout k coup, et les paroles en sortirent une a une, 
melees au barbotement des arteres, dans les poumons 
noyes. 

— Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas... Je... 
ne... veux... pas... 

— Quoi done? fit-elle. 
— Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il dis- 

tinctement. 
Elle baissa les mains, le regarda bien en face, avec 

une curiosity candide, plus terrible que le mepris. La 
voix n etait qu’un souffle, et elle en devina, plutot 
quelle n’en penjut, l’extraordinaire aprete. Dans le 
visage gris. une rougeur dessina un moment le relief 
des joues, puis s’effaca. 

— Mon Dieu! dit-elle nai'vement, est-ce done si diffi¬ 
cile? Je ne le croyais pas. Ils m’assuraient que vous 
ne souffririez plus, que la phase delirante etait passee, 
que sais-je encore? Si, si, je vous jure! Une agonie tr£s 
calme, tres douce, ties lucide, e’est ce qu’ils ont dit. 
Songez done! il ne faut qu’un peu de patience. Parlez- 
moi, cela vous aidera. J’ai l’oreille fine, souvenez-vous. 
Si vous remuez seulement les levres, je comprendrai. 
Pensez qu ils peuvent entrer d’un moment k l’autre, 
et d ailleurs, je devrai bien finir par les appeler : nous 
n’avons plus en ce monde, vous et moi, que ces pauvres 
petites minutes. Ai-je tort de vous les demander? Etes- 
vous fache? 

Elle tenait dans Ie sien le regard du vieux pretre, 
elle essayait de plonger jusqu’au fond. Mais elle n’y 
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lisait toujours qu’une obstination inflexible, qui res- 
semblait k la stupeur. Alors, elle prit d^licatement la 
main dejil raidie, la pla^a doucement snr son front, 

— Bt^nissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fert 
du bien. B^nissez-moi comme vous l'avez fait tant ds 
fois, une fois encore, une fois pour toujours. 

Elle sentit les doigts glisser de sa tete it la nuque, 
sans plier, comme cinq petites spatules de bois. 

— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez 
me tirer d’ici, ni vous ni les autres. A quoi bon? II est 
dur de mourir, ma fille. 

« On ne meurt pas volontiers », ajouta-t-il, apr£s un 
silence. 

Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux 
pleins de larmes. 

— Vous ne m’avez pas b£nie, dit-elle. Me refuserez- 
vous cela aussi? 

— Que vous importe? repondit-il sechement, d’une 
voix soudain raffermie. Quel prix pouvez-vous bien 
attacher & la benediction d’un homme qui ne sera plus 
demain que de la terre? Pourquoi ne me laissez-vous 
pas finir en paix? Qu’auriez-vous k me donner, ma 
fille? 

— Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle dou¬ 
cement, ce que vous aimiez si fort, et dont je n’ai plus 
besoin maintenant — je n’en aurai jamais plus besoin, 
jamais — ma joie, ma pauvre joie qui vous plaisait. 
Je vous ai toujours obei sans peine, comme vous d£si- 
riez l’etre, avec all^gresse. Et apres tout, il est bien 
possible que cette allegresse fut vaine, mais quoi! 
N’est-ce pas vous qui vous etonniez un jour des grandes 
choses que Dieu sait tirer pour lui seul du rire d’un 
petit enfant?... Peut-etre est-il bon aussi que j’apprenne 
it manager la merveilleuse esp^rance dont je croyais 
la source intarissable, que je prodiguais sans y songer, 
follement, cemme un present de nul prix. L’esp^rance, 

/ 
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apr£s tout, c’est la parole divine, et la parole divine 
est k la fois suave et terrible. J’ai trop souri a la mort, 
ainsi quA tout Ie reste : il est juste que je voieaujour- 
d’hui son vrai visage. Je l’ai vue. Je l’accepte ainsi, 
telle que vous me l’avez montree : je la re^ois v£rita- 
blement de votre main... Et maintenant... Et mainte- 
nant... comment vous dire?... Maintenant je vous sup- 
plie de n’etre plus qu’heureux... heureux comme j’etais 
heureuse, ce matin, en vous regardant dormir, si calme, 
dej4 hors de notre presence, a moitie dans l’ombre et 
4 moitie dans la lumiere. Ne vous detournez pas de moi 
ainsi, pour toujours, sur une derniere parole de tris- 
tesse. M'entendez-vous? Apres Dieu, c’est k vous que 
je devais ma joie, vous dis-je. Reprenez-la. Daignez la 
consommer tout entiere, d’un seul coup, seulement 
pour franchir ce petit passage. S’il vous plait de me 
laisser dans le doute, ne m’epargnez pas. Mais s’il est 
vrai que... par impossible... vous ayez besoin de moi, 
il me semble que je trouverais le moyen de vous etre 
utile, peut-etre... si vous vouliez du moins... Le voulez- 
vous? 

Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu k peu 
la main jusqu k sa bouche, l’appela sa fille du meme 
regard imperieux. Alors, d’un coin du drap, elle essuya 
les levres collees par l’ecume, pressa legerement les 
doigts sur les machoires contractees. 

— Il ne vous est pas bon de me regarder mourir, 
dit-il enfin. Cela ne vaut rien. Cela ne vaut lien du 
tout. Allez-vous-en! 

— Je men irai doncl dit-elle. Ne parlez plus. Riser- 
vez un peu vos forces. Nous avons fait demander le 
cure de Saint-Paul, ce matin, <1 cinq heures. Son vicaire 
de garde est venu vous donner 1’extreme-onction. Mais 
il a promis de revenir lui-meme, des que vous auriez 
repris connaissance. Je puis le faire prevenir : notre 
voiture est k la porte. 
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— Non! dit 1’abbe Chevance. 

— J irai done chercher qui vous voudrez, fit-elle 
sans oser elever la voix, n’importe oh. Le docteur 
prendra ma place. J’ai ddjd trop tard£ k 1’appeler. 

II la regarda, et son visage roidi reprit un moment 
son expression ancienne de candeur et d'humilitd. Elle 
comprit qu il lui donnait ce dernier regard, et qu’elle 
n’avait plus rien k lui demander en ce monde. 

— Vous etes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je 
l etais aussi. Je dois entrer dans la mort comme un 
homme, un homme vraiment nu. Je ne suis meme plus 
un pecheur, je ne suis rien qu’un homme, un homme 
nu. N'essayez pas de trouver un sens it tout ceci. II n’est 
pas bon d’approcher trop pres d un moribond tel que 
moi. Arrachez-moi de votre cceur, ma fille, jetez-rnoi 
ainsi qu’Il m’a jete lui-meme, sans daigner se retour- 
ner encore une fois vers son serviteur humilie. 

Elle le vit hesiter une seconde, comme s'il eut livr£ 
k regret, par force, une parole inintelligible pour tout 
autre, impossible a partager avec les vivants. 

— Marie, dit-il, servante des mourants. 
Puis il referma les yeux, et apres avoir lentement, 

patiemment, rempli d'air sa poitrine, il reprit sans 
lever les paupieres, avec une espece de confusion qui 
fit monter un peu de sang a ses joues : 

— Je voulais vous prier d’amener ici Monsieur... 
M. l’abbe Cenabre, car je desirais recevoir une derniere 
absolution de sa main. Cela n’est plus possible. Il ne 
me parait pas convenable de le deranger inutilement. 
Veuillez aussi m’excuser aupres de M. le cur£ de Saint- 
Paul. Voilit ma fin. 

La couverture qu’il etreignait de ses dix doigts eut 
une ondulation imperceptible, puis se creusa. Elle le 
crut mort. Et tout a coup sa voix s’eleva de nouveau, 
extraordinairement haute et claire. 
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— Ma petite fille, dft-il, j’ai pris ce que vous m’avez 
donnC 

Alors settlement elle s’aper^ut qu’elle tremblait, d’uri 
tremblement convulsif, intolerable. Des qu’elle voulut 
le r^primer, il redoubla. Ce n’^tait pas la crainte, et 
non plus la piti£, c’^tait cela ensemble et quelque 
chose de plus, qui ressemblait 4 une sati£t£ surnatu- 
relle, ^ l’ecceurement de Fame elle-meme. Depuis 
l’aube, elle veillait amoureusement cette agonie, atten¬ 
dant d’elle on ne sait quoi de plus celeste, un signe 
divin, pour lequel elle avait tenu ouverte son ame 
claire, et une deception inattendue, imprdvisible, fai- 
sait p^ndtrer son amertume, irreparablement, k la 
source ignoree de sa joie. Elle n’y put tenir : elle se 
dressa, toujours tremblante, sa tete lumineuse baiss^e 
vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole 
ne sortit de ses l£vres, car elle venait de se placer en 
chancelant au-dessus de toute parole : toute parole eut 
desormais menti, Ce moribond avait £t£ son esperance, 
son honneur, sa fiert£, la chere s£curit£ de sa vie, et 
elle les perdait k la fois. II s’enfuyait k la d^robee, 
comme un voleur. Qu’importe! Le doute perfide avait 
pass£ sur elle, mais il l’eut tu£e sans la ternir. Elle se 
tenait devant Dieu, aussi depouillee qu’aucune crea¬ 
ture, mais inebranlable dans sa volonte d’accepter sans 
reserves, de subir sans se plaindre. A cet instant d^cisif, 
son grand effort n’allait qu’jt se placer humblement 
pour que le coup divin fut porte k fond, commode- 
ment, jusqu’au coeur. Timidement, sa petite main 
blonde alia chercher k tatons, sur la poitrine de son 
vieil anti, le battement ralenti, k present presque imper¬ 
ceptible, et sans un mot, elle ret;ut innocemment, elle 
fit sienne, elle £pousa pour l’thernite la myst^rieuse 
humiliation d une telle mort. 
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Chanta], disait le soir meme M. de Clergerie, 
apres une telle epreuve, la plus grave que tu aies 
connue, et qui va retentir sur ta vie tout entiere, je 
pense que la n^cessite s impose du choix d un conseiller 
ferme et sagace, d un veritable clinicien des ames. Je 
t avoue que la volont^ de l’abb£ Chevance m’apparait 
d<§sormais clairement. Ce n’est pas sans raison que nous 
1'avons entendu prononcer si souvent le meme nom 
dans son delire! Pour moi, il te confiait k l’abb£ Ce- 
nabre. Je parlerai des demain a ce cher ami. Puisses-tu 
occuper dans ce coeur incomparable, si discret, si 
meconnu, la place laissee libre par la mort absurde, 
incomprehensible, de ce pauvre petit fou de Pernichon! 
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PIERRE BENOIT 
Erromango (*), 

GEORGES BERNANOS 
NouvelleHistoirede Mouchette 

LOUIS BROMF1ELD 
La Mousson (**). 

BLAISE CENDRARS 
L’Homme foudroye. 

CARLO COCCIOLI 
Le Ciel et la Terre (*). 

A.-J. CRONIN 
LeChapelieretson Chateau (**). 

PIERRE DANINOS 
Les Carnets du Major Thomp¬ 
son (*). 

FERNAND FLEURET 
Histoire de la Bienheureuse 
Raton. 

ANDRE GIDE 
La Porte Etroite. 

JULIEN GREEN 
Varouna. 

PHILIPPE HERIAT 
L’lnnocent (*). 

JOHN KNITTEL 
Le Basalte bleu. 

VALERY LARBAUD 
Fermina Marquez. 

GASTON LEROUX 
Le Mysore de la Chambre jaune. 

THOMAS MANN 
La Montagne magique (*). 

ANDRE MARGERIT 
Le Dieu nu. 

SOMERSET MAUGHAM 
Amours singulteres. 

DAPHNE DU MAURIER 
Rebecca (*). 

H. DE MONTHERLANT 
Port-Royal, 

EDOUARD PEISSON 
Le Sel de la Mer (*). 

CHRISTIANE ROCHEFORT 
Le Repos du Guerrier. 

MICHEL DE SAINT PIERRE 
Les Ecrivains. 

JEAN-PAUL SARTRE 
L’Age de Raison (*). 

PIERRE VERY 
Un Grand Patron {*)> 

OSCAR WILDE 
Le Portrait de Dorian Gray. 

I-MILE ZOLA 
La Fortune des Rougon (*). 

Volume double : (*) 

Volume triple : (**) 
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469 Adelaide, suivi de SWIFT 

Mademoiselle Irnois. 471 Instructions aux Domes- 
GOGOL tiques. 
472-473 Les Ames mortes. POE 
TOUFIGUENIEV 484 Aventures d'Arthur 

497 Premier Amour. Gordon Pym. 
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